他若睜眼，一眼就能看見。
我走到牆角，靠著柱子坐下，把大氅攏緊了些。風吹進來，帶著晨露的溼意，但我沒再覺得冷。
我知道這一夜過去，什麼都沒變，該走的路還得走。該背的命還得背。
可我也知道，這一刻是真的。他抱著我的時候，心跳是真的，手上的溫度也是真的。不是算計，不是利用，不是強取豪奪，就只是……想留我一晚。
我閉上眼，耳邊似乎還有他低聲說的那句：“別讓你愛上我。”
母親啊，你到底是要保全我，還是要折磨我？
若不愛，為何讓我重生回來再見他一面？ 若愛，又為何偏要我記起那些火場裡的哭聲，亂墳崗上的風，弟弟啞了喉嚨喊不出的姐姐？
我不該心軟，我不該留下，我不該……讓他碰我，可我還是做了。
我坐在牆角，聽著自己的呼吸與他交錯，一下，又一下。天光漸漸漫過窗欞，照在桌角那隻腰牌上，映出一點微弱的金紋。
他始終沒醒，或是裝睡，我不去問，也不能問。
外面傳來第一聲雞鳴，比昨夜更清晰些。遠處巷子裡有了動靜，掃帚劃過石板的聲音，狗吠了一聲，又安靜下去。
新的一天開始了，我睜開眼，看向他。
他躺在那裡，眉目依舊冷硬，可眼下有濃重的青黑，唇也乾裂。他老了，比我記憶里老了許多。從前那個會偷偷把桂花糕塞給我，說“別告訴你娘”的少年，早就死了。
活下來的，是一個殺人如麻的宸王，而我，也不是當年那個躲在樑上不敢下來的蘇家小姐了。
我伸手，將大氅的一角輕輕扯下，蓋住他的肩膀。他的身體微微一震，卻沒有睜眼。
我重新靠回去，閉眼。我不走，至少現在不走。
這一夜太短，短到連夢都不敢做。可它真真切切發生過，像一場燒盡魂魄的病，退了熱，留下一身虛汗和空蕩蕩的胸膛。
我知道明天他會推開我，他知道我終歸不會留。
我們都明白，這世間沒有兩全法。
可就在昨夜，在雨停之後、天亮之前，在我們都以為再也撐不住的時候，我們還是抱住了彼此。
像溺水的人抓住浮木，像荒原的孤鬼遇見燈火，明知道不能久留，還是貪了那一瞬暖。
我靠著牆，聽著自己的心跳慢慢平復，桌上的腰牌靜靜躺著。
他沒拿起來，我也沒收回去。
風從窗縫裡鑽進來，吹動他額前一縷碎髮，輕輕拂過閉著的眼瞼。
像一次無聲的吻。
