晨光從窗縫裡滲進來，薄得像一層灰。屋內燭火早已熄盡，只剩一點焦芯黑在銅盞裡，冷煙散了大半。我靠著柱子坐著，大氅還裹在身上，壓著肩頭，沉得讓我覺得不是自己的。
謝臨淵仍躺在地上，背對著我，大氅滑了一半下來，露出玄色衣袍的後領。他沒動，也沒醒。可我知道他醒了。他呼吸比方才穩，胸口起伏極輕，是刻意壓住的節奏。
昨夜那些話還在耳邊。
“別讓你愛上我。”
“我答應了她。”
我低頭看自己的手，指節泛白，是昨夜攥得太緊留下的。袖口蹭了灰，裙裾也沾了塵，我不想換。我把大氅往肩上攏了攏，指尖觸到布料內側——那裡有一道細密的針腳，是他慣用的暗紋，只在貼身衣物上才繡。
我沒有去碰那枚腰牌。
它還在桌上，離他不遠不近。金紋映著微光，看得出被手指摩挲過，邊角有些磨鈍了。那是父親賜我的，永寧侯嫡女的身份信物。
他曾親手替我係上過一次，在我十歲生辰宴前，站在廊下說：“晚璃，你是蘇家正統，誰也不能動你。”
後來他親手毀了這句話。
我慢慢站起身，腿有些麻，扶了桌沿緩了片刻。動作很輕，鞋底擦過地面，幾乎沒聲。我走到牆邊銅盆架前，舀了一勺冷水潑在臉上。
水冰得刺骨，激得我眼皮一跳。鏡中人臉色青白，眼底浮著一層暗影，髮髻鬆了，幾縷碎髮貼在額角。
我重新梳了發，插上那支素銀簪。沒有戴珠翠，也沒有系流蘇。今日不必見人，也不必裝。
我走回桌邊，停在他身旁一步遠的地方。他依舊不動。我看著他後頸那截露出來的皮膚，有道舊疤，淡得幾乎看不見。是我八歲那年，宮變夜裡，他揹著我逃出火場時被飛箭擦過的。
我沒碰他。也沒說話，只是繞過去，走向門邊。
手搭上門栓時，我頓了頓。木頭涼，溼氣未散。昨夜雨停了，簷下積水滴落的聲音沒了，屋裡靜得能聽見自己心跳。
我閉了眼，腦子裡閃過一些畫面——少年塞給我一塊桂花糕，說“別告訴你娘”；雪夜他跪在母親靈前，捧著藥碗說“一定會好起來”；昨夜他把我拉進懷裡，手一下下撫過我頭髮，像哄小孩那樣。
我用力拉開門栓，推門出去半步。
晨風撲面，比昨夜更冷。院子裡掃帚劃過石板的聲音斷了又續，遠處狗吠了一聲，又安靜下去。天光漫過屋脊，照在青磚上，泛出一層慘白。
我沒有再往前走，身後沒人叫我。
我知道他睜眼了。我能感覺到他的目光落在我背上，像釘子一樣，一根根扎進來。可他沒動，也沒出聲。
我站在門檻內外，一隻腳在屋中，一隻腳在院裡。風吹得裙裾貼在腿上，涼意順著腳心往上爬。我想邁出去，可腿像是被什麼壓住了。
就在這時候，他開口了。聲音啞得不像話，像砂紙磨過鐵器：“你該走了。”
我沒回頭。
“這不是你能留的地方。”他說。
我緩緩轉過身。他已坐起，背靠著牆，手裡攥著那枚腰牌。指節發白，筋絡凸起。他抬頭看我，眼神冷得像刀，可眼底有青黑，唇也乾裂。他老了。比我記憶里老了許多。
我沒問昨夜是不是真的。也沒問他為何又要推開我。
我只是靜靜看著他，目光落在他眉間那道深紋上。從前沒有的。是這些年刻上去的。
”。道知我“：說我
。走要腳抬，轉我，沒，我著盯他
