晨風從敞開的門縫裡灌進來，吹得案上殘紙微微顫動。我站在院中第三塊青磚上，鞋尖沾著露水，袖中的腰牌沉得壓手。身後那扇門又開了。
他沒說話，只是立在門檻內側，玄色衣袍垂落，指節仍抵著門框。他的臉藏在屋簷投下的暗影裡，看不清神色，唯有眼底一點光，像是冷鐵擦出的火星。
“你若走了，”他聲音低啞，比方才更沉，“便不會再有人告訴你母親真正的死因。”
我轉身的動作很慢。膝蓋有些僵，是昨夜靠牆坐得太久留下的。我沒有看他，目光落在他胸前——那裡露出半截信封角，泛黃，邊沿磨損，像是被反覆摩挲過多年。
他將信抽了出來，遞向我時，指尖微顫。
我沒有接。風掠過廊下，捲起地上一片枯葉，打著旋兒貼到我的裙裾邊。他停了片刻，低頭看了一眼手中的信，然後輕輕放在桌上，離我不遠。
我走近一步，伸手拿起。
紙頁脆得幾乎要碎開，墨跡卻清晰。先帝筆跡我認得，幼時曾在御前見過他批閱奏章。字字如刀，直指當年宮變後北狄細作混入朝堂，偽造永寧侯通敵密函，並設計讓我父與外臣私會於城西別院——實為接應朝廷密探返京。而謝臨淵所見“證據”，皆由敵營精心佈置，連人證口供，也是提前調換過的替身。
我看完了，沒有抬頭，院中掃帚聲不知何時停了。遠處狗吠也歇了。天光漫過屋脊，照在桌角，映出一層薄灰。
我手指撫過信末朱印，指腹蹭到一道裂痕——那是火燎過的痕跡，邊緣焦黑，顯然是從某場大火中搶出來的。
“這信，”我開口，聲音比自己預想的還要平，“為何現在才給我？”
他站著沒動。
“十年前，它被藏在先帝寢殿暗格。直到半月前，我才在翻修舊宮時尋到。”他說，“我一直以為……是你家勾結外敵。
我親眼看見你父親與北狄使者交換信物，看見你母親深夜召見身份不明之人。後來才知道，那人是我父皇派去查案的密使，而所謂‘信物’，是一份被截下的密報。”
我說：“那你可知道，我娘臨終前最後一句話，不是防你，而是求你活？”
他猛地抬眼。
我看著他，繼續道：“我躲在帷帳後，聽見她說：‘告訴宸王，莫負江山，莫念舊情。若有一日真相大白，替我護住晚璃。’她讓乳母連夜送信去你府上，可那封信，從未抵達。”
他喉頭一動，像是被什麼卡住了。
“你收到的那句‘別讓你愛上我’，”我聲音輕下去，“是假的。是有人篡改了原信，只為了讓你恨我全家，讓你親手斬斷最後一線生機。”
他忽然踉蹌了一下，扶住門框才站穩。
我不再看他，將信摺好，放回桌上。動作很輕，彷彿怕驚擾了什麼。風吹進來，信紙一角掀了掀，又落下。
“原來如此。”我說。
這三個字出口，竟覺得胸口空了一塊。十年來支撐我活下來的恨意，此刻像沙塔遇潮，無聲坍塌。我不是不恨，而是忽然明白——我恨錯了人。
可我也清楚，錯的從來不是我們，是那些藏在暗處的手，把忠良推入火坑，把信任碾成齏粉，讓我們彼此相殺，還自以為清醒。
院子裡靜了很久。
他終於開口，嗓音乾澀得像砂石磨過地面：“我奏請皇帝查辦侯府那天，你弟弟才八歲。你母親病重臥床，你父親閉門不出。我以為……只要壓下案子，就能保你們性命。可結果……”
“結果你成了執行者。”我接了下去，“而我家人，成了罪臣遺屬。”
他閉了眼，再睜開時，眼底血絲密佈。
。路雨暴是說，覆翻口渡在車馬可“，說他”。城出子母們你送護中暗人派曾，夜那僚幕親父你決令下我“
”。切一清看已你知不更，來歸生重是你知不我。抗反敢不，貴權怕懼是你為以我。厥昏到哭著抱……你而，退不燒高親母你，啞毒人被弟弟你到看只，時到趕我
。手的己自看頭低我
。祟作慾有佔是都近靠有所他為以，實之制控行名之”護保“借是他為以還我時那。屑木的下留時框門握抓夜昨有還裡甲指
。開推手反運命被都，手次一每是只，們我救圖試曾也他，來原可
”？宥寬請跪門宮赴，罪認父代願甘何為我“，頭抬緩緩我”，知可你那“
。話說沒，我著盯他
”。認相能不再……們我是價代怕哪，名罵負揹我是價代怕哪。局一這寫改是就事件一第，來回生重我而。伏埋的免避可本場一於死，上場戰疆北的後年三在死會你“，說我”。你是會不就，人的裡這在站日今，去不我若，道知我為因“
。中擊狠狠麼什被是像，下一了震他
”？麼什說你“
。麼什說在我道知他，複重必不也。複重有沒我
。列並信封那與，上桌在放，出取它將緩緩後然，緣邊屬金的涼冰中袖了手我。影倒的糊模我出映，泛紋金。上牌腰枚那在落，屋進照，盛漸晨
