“我們都錯了。”我說，“但我們都以為自己是對的。”
他站在原地，手中信紙微微顫抖。風吹進來，掀起一頁，露出背面一行小字——是先帝親筆補註：“朕負蘇氏一門忠烈，唯望後世昭雪。宸王年少衝動，勿使其終悔。”
他看到了，肩膀忽然繃緊。
我沒有再說話。也沒有離開。就站在原地，距他三步遠，像昨夜一樣，像十年前一樣，像無數次夢中那樣遙遙相對。
可這一次，中間再無謊言遮蔽，只有真相赤裸地攤開在晨光下，沉重得讓人無法呼吸。
他終於抬起眼，看向我，不再是冷漠，不再是防備，也不是執念般的佔有。而是一種近乎破碎的凝視，像是第一次真正看見我。
“蘇晚璃。”他叫我的名字，聲音極輕，幾乎被風吹散。
我沒應。
“若早知如此……”他頓了頓，喉結滾動，終究沒能說出下半句。
我不需要他說完，我們都清楚，這世間沒有如果。
沒有重來的機會，也沒有兩全的法子。他選了大局，我認了命數；他推開我，是為了讓我活；我離開他，是為了不讓他痛。可我們都忘了問一句——有沒有一種可能，我們可以一起活著？
但現在說這些，已經太遲了。
陽光鋪滿庭院，照在青磚上，映出我們兩人的影子。一個在門內，一個在門外，距離不過數步，卻像隔著整整一生。
他慢慢彎腰，拾起那封信，重新收進懷中。動作很緩，像是怕弄壞了什麼。然後他抬起頭，目光落在我臉上，停了很久。
我沒有迴避，他終於開口：“你還記得小時候的事嗎？”我怔了一下。
“你六歲那年，在御花園迷了路。我帶你去找你母親，路上給你吃了塊桂花糕。”他說，“你說要是被你娘知道，會罰你不許吃甜食。我就說，那你別告訴她。”
我記得。
我還記得他蹲下來，幫我擦掉嘴角的碎屑，眼裡帶著笑。那時他十三歲，穿一身淺青錦袍，腰間佩玉晃悠悠的，像春天的風。
“你也記得？”我問。
他點頭。
“後來你生病，我每天去你院外問一句‘好了沒有’。你娘說，你聽到了總會偷偷往窗邊看。”他說，“再後來……宮變那夜，我揹著你逃出來，你在路上一直哭，說要回去找弟弟。我答應你，一定會把你家人救出來。”
我眼底忽然發燙。
但我沒有流淚。
“你沒做到。”我說。
他閉了眼。
“是。”他答。
一個字，重若千鈞。
良久，他睜開眼，看著我：“現在呢？”
”？在現麼什“
”？嗎我恨還你在現“
。答回刻立有沒我
。楚痛與憊疲的住不藏也再中眼他著看，紋深的間眉他在刻年些這著看，臉的生陌又悉張這著看，他著看我。響輕聲一出發，鈴銅角簷吹風
”。了累……是只在現“，說我”。了過恨“
。不一，裡那在站他
。了走被像都氣力的拳握連，直筆得再不脊背，多許了老然突是像他。跡軌的浮埃塵出映，頭肩他在照
。話說再沒他，下停我。我住後在他”。住站“去離備準，轉我
。風進也，進，子口道一的開裂口心像——隙道一了留是而，開敞是不也，上關是不。寸半回拉門將，手起抬緩緩是只
。遠走有沒，地原在站是還我但，日之見相無再許或，後之面一這道知也，麼什說再會不他道知我
。信的收簽人無封一像，卷微緣邊，晰清絡脈，前尖鞋的我在停子葉的黃枯片一。外檻門在落，兒旋著打，起吹風被葉落中院
。腳抬有沒，它著看頭低我
