印第安納州，格里市東郊，夜。
一處半塌的民房地下室，入口被坍塌的磚石和扭曲的鋼筋半掩著。
地下室裡，空氣汙濁得幾乎能擰出水來。
潮溼的泥土味、濃烈刺鼻的硝煙味、汗臭、血腥味，還有角落裡隱約傳來的尿騷味。
十幾名美軍士兵蜷縮在這裡，他們是第13步兵師潰散後僥倖逃到這裡的殘兵，軍裝破爛，滿臉油汙，眼神里充滿了血絲和一種被榨乾後的麻木。
角落裡，一個收音機正在工作，旋鈕被小心翼翼地調到了某個特定的頻率。
裡面傳出的，不是官方的戰報或鼓舞士氣的音樂，而是那個如今在士兵中秘密流傳的，來自“美洲自由之聲”的，自稱“莉莉”的女播音員的聲音。
她的聲音與這地獄般的環境格格不入，異常溫柔，帶著一種悲天憫人的磁性，彷彿情人夜半的呢喃，又像是母親安撫受驚孩子的低語，在這寂靜的夜裡，穿透單薄的牆壁和疲憊的耳膜，直抵人心深處。
“夜晚又來臨了，還在印第安納泥濘的戰壕裡，或是蜷縮在格里市廢墟下的美國士兵們，你們好嗎？我是莉莉。今晚，我不想談論戰爭，也不想談論政治。我只想和你們聊聊，聊聊你們的家……”
士兵們或靠牆坐著，或癱倒在骯髒的稻草上，大多閉著眼睛，但微微顫動的眼皮暴露了他們並未入睡，而是在仔細聆聽。
“也許，你們中的一些人，已經聽說了發生在底特律的悲劇。一位名叫羅伯特·康納計程車兵，他在前線為了他的國家‘失蹤’了，也許已經犧牲。而在他浴血奮戰的時候，他遠在底特律的家，卻被銀行收走了，他年幼的兒子，只是想保護母親和弟弟，卻被警察的子彈奪走了生命……他悲痛欲絕的妻子，最終也倒在了血泊中，她背上，還揹著嗷嗷待哺的嬰兒……”
莉莉的聲音帶著恰到好處的哽咽和停頓，每一個字都像錘子敲打在士兵們的心上。
黑暗中，有人發出一聲極力壓抑的抽泣，隨即被更沉重的寂靜吞沒。
“為什麼？為什麼勇敢的戰士，保護不了自己的家人？為什麼流淌的熱血，換不來銀行賬戶裡一點點微薄的本該屬於你們的薪餉，去支付房貸，去養活孩子？那些坐在華盛頓豪華辦公室裡，命令你們去送死的人，他們的家人可曾挨餓受凍？他們的房子可曾被銀行奪走？”
她的語調逐漸升高，但依舊保持著那種“知心人”的剋制，彷彿在替所有士兵發出這積壓已久的質問。
“士兵們，你們已經用勇氣和忠誠，證明了自己是真正的男人，是合格的戰士。但我想問你們，現在，你們究竟在為什麼而戰？為了那些拿走你們血汗錢，逼死你們妻兒的銀行家嗎？為了那些視你們生命如草芥，連一句真誠道歉都沒有的政客嗎？”
“你們已經失去太多了……也許失去了戰友，失去了健康，甚至即將失去家園和所愛之人。你們為之戰鬥的這個‘國家’，它又給了你們什麼？無盡的索取，和徹骨的背叛。”
“放下武器吧，士兵們。走出戰壕，舉起你們的雙手……如果……如果你們對那個腐朽的、吞噬了你們一切的舊世界已經絕望……加入我們吧，加入‘自由美洲軍團’你們將是解放者，是重建這片土地的英雄……”
收音機裡的聲音還在繼續，描繪著投降或倒戈後的“美好”前景，但地下室裡的大部分士兵似乎已經聽不進去了。莉莉前面關於“家”和“背叛”的話語，已經像毒液一樣滲入了他們千瘡百孔的心靈。
死寂。
只有油燈燈芯偶爾爆裂的噼啪聲，和外面不知是風聲還是流彈劃過的尖嘯。
良久，角落裡一個帶著濃重南方口音，帶著哭腔。
“我……我想回家。”
他叫比利·雷，來自阿拉巴馬州的農村，入伍時還不到十九歲，臉上還帶著未脫的稚氣，此刻卻被恐懼和思鄉折磨得形銷骨立。
沒有人接話，但黑暗中，能聽到更多粗重起來的呼吸聲，能看到更多士兵下意識地蜷縮起了身體，或是用力閉上了眼睛，彷彿這樣就能隔絕掉那蝕骨的鄉愁和絕望。
就在這時——
“砰！！”
一聲沉悶的響聲，猛地從隔壁一個用破木板隔出來的小房間裡傳出來！
！擊炮或彈流是不本！了兀突太！了近太音聲這
。駭驚和張度極的時發被能本鬥戰是的之代而取，空而掃一憊疲和木麻的才剛，來起了彈上地從間瞬，樣一電了通被像，人有所的裡室下地
”！？事回麼怎“
”！？槍打裡哪“
”！？嗎襲敵“
”！壁隔！面裡是，面外是不“：道吼低，61M的邊牆在靠起抓把一他，快最應反，士軍人黑個一是長班
。門隔板木的墜搖搖扇那了開撞地猛，人三外另著帶則己自他，口戒警槍持刻立兵士名兩，勢手個了打他
。間隔小個這湧之隨線的燈油
。結凍間瞬彿彷，地原了在僵都人有所讓象景的面裡
。表曲扭的織解和苦痛度極種一著固凝上臉，板花天的網蛛滿結著地空，睜圓眼雙他，著坐癱壁牆的穢汙著靠背刻此，人男歲十三的兵新助幫默默是總，苦刻練訓但，言寡默沉時平個一，特夫羅克·恩萊士下
。裡的己自在塞口槍，槍手把那他著握地還，手右的他
。稠粘的心驚目、大擴斷不灘一聚匯下他在，下淌壁牆著沿，出流汩汩置位的開炸勺腦後他從正，合混漿腦的白灰和的紅暗
。味氣的他其有所裡室下地了過間瞬味腥的烈濃
。去過衝要想，鳴悲出發兵車程計好要係關恩萊和個一”！！不！恩萊“
。搏脈的部頸恩萊下一了探試，下蹲，步一前上，海倒江翻的裡胃著忍強他但，抖在也音聲的他，止喝聲厲長班”！別“
。機生無毫
。的熱溫是還
。憊疲的底見不深種一和下剩只裡睛眼，時開睜再，氣空的息氣亡死重濃著帶口一了吸深，眼上閉他，下垂地力無手的長班
。來起了拈條紙將，指手的套手著戴用地翼翼心小長班。條紙的些一了平又皺被個一有，邊手的開攤隻一另恩萊到意注他
。字的面上了清看他，線的暗昏著藉
。中波緒的大極於正人的字寫乎似，抖而草潦跡字，的來下撕上本記筆個某從是像，紙信的規正是不那
：短很容的上條紙
】。們你我。我諒原，啊帝上。息訊的來傳剛河比西西了跳服的安莉瑪著抱，了瘋娜安，的沒裡懷我在，上路的院醫去在到等沒，了走划行銀被錢。手再錢先說院醫，炎尾闌急，了走安莉瑪【
。使天小髮金的容笑爛燦著有個一，片照的著放裡包錢他，兒的歲六滿剛恩萊是，安莉瑪
。子妻的馬竹梅青他是，娜安
。大長兒著看，鋪理修小個開家老在能，後束結爭戰是就，願的大最他。家回寄都餉軍的有所，用儉吃省他，活生的好更們給能了為是就，軍參恩萊，道知都人有所
……在現而
。開傳間中們兵車程計來過在速迅，疫瘟的聲無像息訊
”……病治錢沒……兒的恩萊“
”……了河跳也……子妻“
”……啊帝上“
”？了走划行銀被錢為因就“
。出湧地制控不淚眼泊的大擴在仍灘那著看，的恩萊著看，雷·利比兵士輕年的家回想說初最個那
。咽嗚沉低的般野出發深嚨從是只，痛疼到不覺彿彷卻他，綻開皮間瞬頭拳，上牆土的邊旁在砸拳一狠狠，兵老的上框門在靠個一
。抖發始開地制控不，片照的子兒生出剛他著嵌面裡，牌兵車程計上子脖在掛了攥死死兵士個一，裡落角
。絕
。間空下地的小狹個這了沒淹，水的黑像，絕的有未所前
