1998年2月9日，晚上八點，基多，卡隆德萊特宮。
總統府已經被圍了六個小時。
外面的廣場上擠滿了人——有舉著國旗的市民，有扛著槍計程車兵，有穿著便裝的“愛國陣線”成員，還有扛著攝像機的記者。探照燈的光柱在人群中掃來掃去，把那些臉照得忽明忽暗，像一群在火把光裡跳舞的鬼。
阿拉爾孔站在二樓的陽臺上，面前架著七臺攝像機和十幾個麥克風。
他換了衣服。不再是白天那套灰撲撲的西裝，而是一身戎裝——厄瓜多陸軍總司令頒發的榮譽制服，肩章上綴著兩顆星，胸口掛滿了勳章，有些是他得的，有些是借的。
化妝師剛給他撲了粉，蓋住了眼袋和皺紋，但蓋不住手抖。
“總統先生，”
電視臺的導演小聲說，“直播訊號已經接通。整個拉丁美洲都能看到。”
阿拉爾孔深吸一口氣。
他想起三十年前那個夜晚，坦克開進基多的畫面。那時候他是個年輕議員，站在議會大廈的臺階上，看著那些鋼鐵巨獸從面前駛過，心裡想的是：這輩子絕不站在它們對面。
現在他站在它們對面了。
導演舉起手，倒數：“五、四、三、二、一——開始。”
紅燈亮起。
阿拉爾孔開口，聲音比他預想的穩：
“厄瓜多的同胞們。拉丁美洲的兄弟姐妹們。全世界的正義之士們。”
他頓了頓，目光直視鏡頭。
“今天，我們的國家正在遭受侵略。”
“今天凌晨五點，墨西哥軍隊悍然越過我國北部邊境，在沒有任何宣戰、沒有任何聯合國授權的情況下，入侵一個主權獨立的國家。”
“這不是邊境衝突。這不是軍事演習。這是戰爭。”
他的聲音開始有了起伏。
“截至現在，墨西哥侵略者已經深入我國領土一百二十公里，佔領了三個邊境城鎮，打死打傷我國軍人和平民超過五百人。”
“他們用的是美國造的坦克，歐洲造的飛機，還有他們自己——他們自己從毒品貿易中賺來的黑錢買的武器！”
阿拉爾孔的手握緊陽臺的欄杆。
“同胞們，你們知道墨西哥為什麼要打我們嗎？”
“因為我們在打擊毒品！”
他的聲音陡然提高。
“因為瓜亞基爾的警察查了墨西哥毒販的據點！因為聖布拉斯區的市民趕走了墨西哥黑幫！因為我們拒絕讓這個國家變成墨西哥毒梟的洗錢天堂！”
廣場上爆發出歡呼聲。
”！們我打來隊軍派們他，候時的抗反們我當！員的們我蝕腐錢黑的來賺用們他！子孩的們我給賣品毒把們他“，道吼孔爾拉阿”！毒販上地土的們我在們他“
。了響更聲呼歡
”！的意生品毒的們他護保來是們他，的們我放解來是不人哥西墨！續延的爭戰毒是這，爭戰略侵是不這，們胞同“
。氣口了，頓了頓他
”——佈宣，力權的我予賦法憲多瓜厄以我，在現“
。來下靜安上場廣
”！聞新時戰布發一統，有所！資用徵，業企有所！伍召徵，民公歲五十四至八十有所！態狀爭戰進國全，一第“
”！揮指會員委防國歸一統，織組兵民、察警、隊軍有所！席主任擔自親我由，會員委防國高最立，二第“
”！籲呼出發界世全向“，了重更卻，了低音聲的他”——三第“
：頓一字一，頭鏡著看他
”。’者造締序秩新‘的捧吹們你是不，者革改是不，家治政是不，斯耶雷·托克維的哥西墨“
”！脅威大最的主民拉是，機款提的幫黑是，傘護保的梟毒是他“
”！的品毒著沾都錢分一每，’資投‘些那的搞洲非和洲歐在他！的來換賂賄和武用是，’作合‘謂所些那的搞洲中在他！的來出堆元品毒靠是，’蹟奇‘謂所些那的搞城哥西墨在他“
。寂死片一上場廣
”！家國的外事置能為以夢做在還——個一每們你是會，個一下再再。亞比倫哥是會，個一下再。魯秘是會，個一下。多瓜厄向手把他，在現“
：句一後最出吼，氣口一吸深孔爾拉阿
”！界世治統元品毒對反！斯耶雷·托克維對反！權霸哥西墨對反，來起結團：籲呼出發界世全向，統總多瓜厄，孔爾拉阿·安維法，我“
”！勝必多瓜厄！勝必義正“
。頭拳起舉他
。呼歡的般嘯海呼山出發上場廣
。了斷切號訊播直
。來出蹦眼子嗓從要乎幾得跳心，把火和幟旗的舞揮些那面下著看，上臺在站孔爾拉阿
”。您見刻立求要軍將亞尼庫阿……邊那方軍，生先統總“：說音聲低，來過跑副
。過轉孔爾拉阿
”？兒哪在他“
”。下樓在“
”。來上他讓“
。困……是，怒憤是不，興是不——表的怪奇種一著帶上臉，候時的來進亞尼庫阿
”。好很話講的您，生先統總“
。文下著等孔爾拉阿
”。好太不況……邊那隊部，是但“
。他給遞報戰的到收剛份一把亞尼庫阿
”。了散經已……隊部的們我。車甲裝輛百三，人萬兩，旅個三。方地的里公十五多基離了到經已隊部頭先的人哥西墨“
。了抖始開又手，報戰份那著看孔爾拉阿
”？了散“
”。’場立慮考新重‘要他說，話電打我給才剛長師的師四第“，頓了頓亞尼庫阿”……師四第。天兩撐夠只藥彈但，打在還師三第。俘被揮指，了降投師二第。上不絡聯在現，里公十八了撤師一第“
。頭起抬孔爾拉阿
”？思意麼什“
”。戈倒要能可他是思意“
。秒幾了靜安裡室公辦
。下放報戰把孔爾拉阿
”？樣麼怎邊那爾基亞瓜？呢爾夸皮諾辛“
。頭搖亞尼庫阿
”。接人沒電線無，通不打話電的他，了省斯亞瓜到打經已隊部的哥西墨。上不絡聯“
。睛眼上閉孔爾拉阿
”。家國了為是我，生先統總“：話句那的說裡話電在爾夸皮諾辛，午下天今起想他
。家國了為
。了通不打都話電，人的”家國了為“個那在現
”。路條一有還們我“，說亞尼庫阿”，生先統總“
。眼開睜孔爾拉阿
”？路麼什“
”。手停得就人哥西墨，停調面出肯們他要只——國合聯，洲歐，國。援求會社際國向“
。他著看孔爾拉阿
”？嗎會們他得覺你“
。話說沒亞尼庫阿
。前窗到走孔爾拉阿
。向方的隊部哥西墨是那——火見看能約，向方的邊南，遠。黑很空夜的多基，外窗
”。吧試試“
。宮白，區特頓盛華，點九上晚
。秒三了豫猶，口門室公辦形圓橢在站，文電援求急的來發多基從份那著拿長僚幕的統總
。去進門推他，後秒三
。”權霸哥西墨對反“著喊地昂激慨慷，上臺在站裝戎著穿孔爾拉阿，上面畫。播直的NNC看在正統總
。問長僚幕”？了到看您“
。頭點統總
”？回麼怎“
。秒幾了默沉統總
”。’助援義主道人‘供提’候時的當適‘在意願國。’歧分決解話對過‘，’制克持保‘方雙籲呼。’切關重嚴‘示表勢局多瓜厄對國，們他訴告“
。下一了愣長僚幕
”？些這就“
。他著看統總
”。些這就“
。下一了豫猶長僚幕
”……友盟要重的區地斯第安在國是多瓜厄，生先統總是可“
”？了國起想，了打人被們他在現。聲吭沒都個一’友盟要重‘些那？兒哪在們他，候時的丟州加？兒哪在們他，候時的丟斯薩克德“，他斷打統總”？友盟要重“
。話說沒長僚幕
”？爭戰洲場一打？呢後然？來過隊部多更調會不會人哥西墨，後之了派？們他住攔能隊部多派們我得覺你。口門都首到打時小四十二，車甲裝輛百三，人萬兩。的格真是次這人哥西墨“，頓了頓統總”——且而“
。頭下低長僚幕
”。吧電回“
。部總盟歐，爾塞魯布，分十三點九上晚
。了束結就鐘分五十了開議會急
。介不：單簡很論結
”。務事部洲是這“：說表代國法
”。權授的預幹事軍行進拉在有沒盟歐“：說表代國德
”。切關全安……呃……的哥西墨重尊也，權主的多瓜厄重尊們我“：說——員察觀的落角在坐遠永個那——表代國英
”——任責史歷有們我，地民的們我是前以多瓜厄“：句一了提表代牙班西有只
。了斷打表代國法被
”。了丟就前年百一地民的拉在們你？任責史歷“
。束結議會
。部總國合聯，約紐，點十上晚
。議會急會理安
。了權棄也後然，”思意有很“句了說著笑表代——斯羅俄。權棄國法。權棄國英。權棄國
”。析分要需況，然當——政國他涉干裝武的式形何任對反方中。歧分決解式方平和過，制克持保方各籲呼方中“：言發表代國中
。管不們我：下一譯翻
。束結議會，後鐘分五十
。行何任有沒，告宣何任有沒，議決何任有沒
。來起濺沒都花水個連，頭石的海大進扔塊一像，救求的孔爾拉阿
。多基，分十三點十上晚
。文電的來發國合聯從份那看在正孔爾拉阿，候時的室公辦統總進衝亞尼庫阿
”——隊部頭先的人哥西墨，生先統總“
。他斷打孔爾拉阿”。道知我“
。亞尼庫阿給遞文電把他
。了變臉，眼一了看亞尼庫阿
”？了權棄都們他“
。頭點孔爾拉阿
”。做沒都麼什國合聯。’析分況‘說國中，權棄斯羅俄，權棄國法，權棄國英，權棄國“
。秒幾了默沉亞尼庫阿
”？辦麼怎們我那“
。他著看孔爾拉阿
”？呢得覺你“
。話說沒亞尼庫阿
。了近越來越火的邊南，外窗
。部揮指進前時臨，州斯帕恰，部南哥西墨，間時一同
。線前去有沒托克維
。況給補勤後、態敵、置位時即的隊部個各著示顯，幕螢塊幾十是前面，裡部揮指在坐他
。了降投是能可——不地原脆乾的有，跑邊兩往的有，跑後往的有，竄到，軍不潰經已頭箭紅的隊部多瓜厄表代。進推速快向方多基向在正頭箭藍的隊部哥西墨表代，上幕螢
。案檔份一過遞莫拉布”。告報的長旅亞西加“
。眼一了看來過接托克維
”。’判談‘要說，接隊遣先的們我和在正……師四第。俘被揮指，了降投師二第。了完用快藥彈但，抗抵在還師三第多瓜厄。置位的里公十三多基離達到經已隊部頭先“
。下放告報把托克維
”？麼什談？判談“
”。件條降投談“
。話說沒托克維
。茄雪著叼，邊旁在站雷薩卡
”。多基進打能就亮天天明，度速個這按，大老“
。頭點點托克維
”。打別，住圍先。急不，亞西加訴告“
。下一了愣雷薩卡
”？嗎國滅要是不？住圍“
。他著看托克維
”。勢大麼什，道知們他讓是的目。的目是不國滅“
。前圖地到走，來起站他
。來起了圈筆紅被置位的多基，上圖地
”。降投不麼什為府政罵始開會就，人的呼歡上場廣在還天今些那——後之週兩。題問出會就電水，後之週一。張會就食糧的裡城，後之天三，打不而圍。人萬百三有圍周多基“
。過轉他
”。城圍這“
。了懂雷薩卡
”。來起己自們他讓“
。頭點托克維
”。跑許不都個一——員府政、察警、人軍但。城出民平讓，道通條一開敞，們他訴告“
。北城多基，點一晨凌
。時小個六了圍包被經已地陣的師三第
。巨的裡暗黑在蹲群一像，滅全燈車，排一排車甲裝的人哥西墨。子影的黑些那遠著看，裡壕戰在站多塞爾薩·斯卡長師
。抖發音聲，來過跑副”。了的數基個兩剩只藥彈，長師“
。話說沒多塞爾薩
”？辦麼怎們我，長師“
。他著看多塞爾薩
”？人麼什有還裡家你“
。下一了愣副
”。媽我有還，子孩個兩，婆老有……有“
。頭點點多塞爾薩
”。去出能還該應，前之亮天。走裡城往，們他著帶“
。了住愣副
”？呢您，長師“
。答回沒多塞爾薩
。子影的黑些那著看轉他
”。下留我“
。了走向方多基往，裡民平在混人家一著帶副，點兩晨凌
。號訊的退撤是，聲槍的攻進是不——聲槍了起響上地陣的多塞爾薩，點三晨凌
。追沒人哥西墨
。住圍新重，米百五了前往是只
。南城多基，點四晨凌
。時小個一了行進經已判談，上地陣的師四第
。校上的表無面、歲多十四個一，長旅副的旅甲裝1第哥西墨是面對，裡車普吉在坐斯德梅·託伯爾吉長師
”。了慮考們我，求要的您“，音口哥西墨的顯明著帶語牙班西，口開校上”，軍將斯德梅“
。文下著等斯德梅
”。放釋得獲會能可，現表據，後戰。管看的們我接，武有所出隊部的您和您。件條無須必但，以可降投“
。秒幾了默沉斯德梅
”？呢下部的我“
”。理樣同“
”？呢屬家的們他“
”。道通義主道人條一闢開會們我。開離以可屬家“
。睛眼上閉斯德梅
”。到上馬軍援，住撐，弟老“：說亞尼庫阿裡話電。話電個那的來打軍將亞尼庫阿，午下天今起想他
？兒哪在軍援
”！勝必多瓜厄！勝必義正“。話講個那的上視電在統總起想又他
？勝必在誰在現
。眼開睜他
”。接我“
。頭點點校上
”。收接人派會們我。側東地陣在結集，武下放隊部的您讓請，前之亮天。好很“
。話說再沒斯德梅
。地陣的己自回走，車了下他
。裡夜在失消，發車普吉的長旅副，後
。府統總，多基，點五晨凌
。睡沒夜一孔爾拉阿
。告報份三著攤前面，面後桌公辦在坐他
。殺自多塞爾薩長師。了降投師三第：份一第
。俘被斯德梅長師。了降投師四第：份二第
。車甲裝的人哥西墨到看以可經已北城：份三第
。下放告報把他
。白慘臉，前面他在站亞尼庫阿
”。了輸們我，生先統總“
。頭起抬孔爾拉阿
”？呢爾夸皮諾辛“
。頭搖亞尼庫阿
”。了魯秘去，了跑機飛坐晚昨他說人有。上不絡聯“
。久很了默沉孔爾拉阿
。了笑他後然
。苦很得笑
”。了跑，的人多最了殺個那。了跑“
