他站起來，走到窗前。
窗外，天快亮了。東邊的天際泛起一絲魚肚白，很淡，像一層薄薄的灰。
遠處，墨西哥人的裝甲車正在緩緩推進。車燈亮著，像一串串移動的光點，在黎明的霧氣裡若隱若現。
“阿庫尼亞。”
阿庫尼亞走近一步。
“在。”
“你也走吧。”
阿庫尼亞愣住了。
“總統先生——”
“走吧。”阿拉爾孔打斷他，“趁現在還來得及。往北走，往南走，往哪兒走都行。別留在這兒。”
阿庫尼亞站在原地，沒動。
“總統先生，我——”
阿拉爾孔轉過身。
“你老婆孩子還在瓜亞基爾吧？”
阿庫尼亞點頭。
“那你就該回去找他們。”
他頓了頓。
“別像我一樣，一個人留在這兒。”
阿庫尼亞沉默了幾秒。
然後他敬了個禮，轉身走了。
門關上。
辦公室裡只剩下阿拉爾孔一個人。
他重新看向窗外。
天越來越亮了。
墨西哥人的裝甲車越來越近。
遠處，基多大教堂的鐘聲敲響了——不是警報，是晨禱。
他想起小時候，每個星期天，媽媽都會帶他去那個教堂做彌撒。教堂裡很暗，只有蠟燭的光。媽媽跪在長椅前，雙手合十，嘴裡念著什麼。他聽不懂，只是看著那些蠟燭發呆。
現在那些蠟燭早就滅了。
。在還堂教
。了在不媽媽
。話電起拿，前桌公辦回走，轉他
。碼號個一了撥
。了通接後然，久很了響頭那話電
”。話通斯耶雷·托克維和要我。孔爾拉阿·安維法是我“
。部揮指進前時臨，點七午上
。話電起接托克維
”。生先統總“
。秒幾了默沉頭那話電
”。了輸我……生先托克維“
。話說沒托克維
”——事件一您求只。應答我，提您，件條的有所。降投件條無。降投佈宣我“
”。說“
”。做沒都麼什們他，人萬百三有還裡城多基。民平害傷別“
。秒幾了默沉托克維
”。的說麼這是不可上視電在晚昨您，生先統總“
。了默沉又頭那話電
”——了為是我晚昨……晚昨“
”？麼什了為“
。話說沒孔爾拉阿
。秒幾了等托克維
”。了爛，下到上從，家國的您，生先統總“
。實事述陳在是只，諷嘲有沒，怒憤有沒，平很音聲的他
”。站轉中品毒的大最’曼黑‘是，多瓜厄的下治您，楚清裡心己自您——上際實，響天震得喊，號口的’品毒擊打‘個那您。毒販在員。毒販在方警。毒販在方軍“
。話說沒孔爾拉阿
”。做沒都麼什，著看邊旁在人的您，候時的人殺們他。的殺兵民和察警的下治您被是？的殺誰被是，人的殺被個七十三那爾基亞瓜“
”？兒哪在人的您，候時的掠搶殺燒上街在人些那。的織組’線陣國‘的下治您是？的織組誰是，殺屠場那區斯拉布聖“
。吸呼的輕很聲一來傳頭那話電
”？民平些那想想不麼怎您，候時的人殺們他天昨。民平害傷別我求來起想才上早天今您“
。默沉
。默沉的長很長很
：紙砂像得啞沙音聲，口開孔爾拉阿後然
”……了道知都麼什我……道知我“
。話說沒托克維
”。爾基亞瓜個一另變市城座這讓別……您求只。我諒原您求不我……我，生先托克維“
。秒幾了默沉托克維
”。們他是不我。心放您，生先統總“
。頓了頓他
”——話的接不。結集點地定指到，武下放部全隊部的您讓，前之午中天今，話的接。您給發人讓會我，件條降投“
。去下說沒他
。秒幾了默沉頭那話電
”。接我“
。口門府統總，多基，點九午上
。了人沒經已上場廣，候時的口門到開車甲裝哥西墨輛一第
。了見不都全，把火的燒燃些那，幟旗的舞揮些那，群人的呼歡些那晚昨
。單傳的爛踩、子牌爛、子瓶空——圾垃的地一下剩只
。殿宮的白座那著看，來下跳上車從亞西加
”。了來出人有面裡府統總，長旅“
。憊疲……是，怒憤是不，懼恐是不——怪奇很表的上臉，白花髮頭，歲多十五，人男的裝西穿個一是
。定站，前面亞西加到走他
”。統總多瓜厄。孔爾拉阿·安維法是我“
。頭點點亞西加
”。旅甲裝1第軍陸哥西墨。長旅亞西加“
。他著看孔爾拉阿
”。降投我“
。前門府統總，點十午上
。單簡很式儀接
。著留己自份一，亞西加給份一，份兩式一。字了籤上書降投在孔爾拉阿
。頭起抬，下放筆把他，字完簽
”？理麼怎被會……人的我，長旅亞西加“
。他著看亞西加
”。令命行執責負只我。管我歸不這，生先統總“
。頭點點孔爾拉阿
”……生先託克維那“
”。理會他“
。秒幾了默沉孔爾拉阿
：問他後然
”？嗎了到抓？呢爾夸皮諾辛“
。頭搖亞西加
”。了不跑他。境邊了鎖封經已隊部的們我但。沒還“
。頭點點又孔爾拉阿
”……人多最了殺他“，道喃喃他”……生畜個那“
。部揮指進前時臨，點一十午上
。前面托克維在放書降投份那把莫拉布
。上桌在放，遍一了看托克維
”？嗎息訊有爾夸皮諾辛“
。頭搖莫拉布
”。馬拿是能可也，亞比倫哥是能可地的目。了飛北往機飛人私架一坐裡夜天昨他，示顯報的們我但。搜在還“
。秒幾了默沉托克維
”。久太躲會不，人種這爾夸皮諾辛。點盯人的亞比倫哥在他讓。特貝知通“
。頭點莫拉布
”。押關獨單，的殺屠過與參些那。開分兵士和軍。地營時臨進關，裝武除解部全，隊部的多瓜厄“，說托克維”，有還“
”。是“
”？有沒了開道通民平“
”。城出始開經已民難批一第，點七上早天今。了開“
。頭點點托克維
”。剿清，城封，後之天三。走以可都的走意願，之天三，們他訴告“
。下一了愣莫拉布
”？麼什剿清“
。他著看托克維
”。兇幫些那。犯人殺些那。’者國‘的裡城在藏些那“
。頓了頓他
”。過放能不都個一“
。區斯拉布聖，多基，點兩午下
。地掃在正人老個一，口門廳餐哥西墨的爛砸被個那
。璃玻碎的上地著掃地下一下一，帚掃著拿裡手，服作工的舊破著穿，歲多十六他
。氣稚點著帶還上臉，頭出十二，兵士哥西墨的裝軍穿個一著站邊旁
”。吧走外城往是還您，全安不兒這，爺大老“
。頭抬沒人老
”。走不我“
。下一了愣兵士
”？麼什為“
。頭起抬，帚掃下停人老
”。在現到開歲八十二從。店年十三了開兒這在我“
。墟廢堆那指了指他
”。命的我是就這“
。麼什說該道知不，他著看兵士
。地掃續繼人老
”。抓被們他著看眼親要我，候時到。的來回會們他“，道喃喃他”。了不跑們他，生畜的人殺些那“
。秒幾了默沉兵士
。了直站他後然
”。等您陪我，爺大老“
。府統總，多基，點五午下
。亞西加是面對，裡室公辦在坐孔爾拉阿
。面畫的頭街多基是上幕螢，著開視電，邊臺窗在放還杯啡咖，上桌在散案檔——樣一時開離他和都切一的裡室公辦
。留停敢人沒，過走匆匆人行個幾有爾偶，靜安很上街。邏巡在正兵士哥西墨，裡面畫
”？辦麼怎算打來下接您“，口開亞西加”，生先統總“
。他著看孔爾拉阿
”？我理麼怎會們你“
。頭搖亞西加
”。定決的生先托克維等要這。道知不我“
。頭點點孔爾拉阿
”。吧等就那“
。前窗到走，來起站他
。金染雪積的頂山把，上山的遠在照，藍很空天的多基，外窗
”。好更得變家國個這讓要我，天一有總，想我候時那。員議輕年個是還，候時的兒這來次一第前年十三我，嗎道知您，長旅亞西加“
。頓了頓他
”。人種那的變想不最我了變……而反。做沒都麼什我。了去過年十三“
。話說沒亞西加
。過轉孔爾拉阿
”。接都我，理麼怎想他。認我，罪的犯我。罪認我，生先托克維訴告“
。部揮指進前時臨，點七上晚
。告報的來發多基從份那著看托克維
。了罪認孔爾拉阿
。逃在還爾夸皮諾辛
。個七十三了到抓經已，人的上單名殺屠
。下放告報把他
”。莫拉布“
。來過走莫拉布
”。在“
”。審再，完理事的邊這等。他難為別，待招喝好吃好。裡府統總在關孔爾拉阿把，亞西加訴告“
。頭點莫拉布
”——合配不亞比倫哥果如。捕抓合配府政亞比倫哥知通就，亞比倫哥了去他果如。點盯人的特貝讓，邊那爾夸皮諾辛“
。去下說沒他
。著等莫拉布
。他著看托克維
”。抓己自們我就那“
。境邊亞比倫哥，晨凌，日01月2年8991
。路土的亞比倫哥往通條那遠著看，裡場農的棄廢個一在站爾夸皮諾辛
。金現的走帶及不來箱一和，人個一他剩只在現，了跑就他下扔員行飛。了落降上道跑秘個一的近附境邊在裡夜天昨機飛人私的他
。遠多跑能還己自道知不，了兒哪到追人哥西墨道知不，況麼什面外道知不他。了電沒早機手
。聲狗來傳遠
。抖一渾他
？兵追是
？民農的地當是還
。敢不，裡影的角牆在，來下蹲他
。近越來越聲狗
。聲步腳的人有還
。言語的懂不聽他是，語牙班西是不——話說在人有見聽他
？語英
？語牙萄葡——是，不
？人西
。了但，跑想他
。口門場農在停聲步腳
。麼什句一了喊人有
。上臉他在照，來過掃柱的電手，後然
。他著對正口槍，槍的裡手們他。口門在站人的服彩迷穿個幾見看，眼著眯他
。音口的重濃著帶語牙班西，口開人個一中其”？生先爾夸皮諾辛“
。話說沒爾夸皮諾辛
”。趟一走們我跟您請命奉。軍民國亞比倫哥是們我“
。下一了愣他
？軍民國亞比倫哥
。對不——不
。誌標的小小個一有，上子袖人些那見看他
。誌標的了白明然突但，識認不他個一
。的人哥西墨
。部揮指進前時臨，點八午上
。飯早吃在正托克維，候時的來進打話電的特貝
”。了到抓爾夸皮諾辛，生先托克維“
。子叉下放托克維
”？兒哪在“
”。送回往正在現。的抓境越晚昨隊部種特的們我。境邊亞比倫哥“
。秒幾了默沉托克維
”？說麼怎邊那府政亞比倫哥“
”。們他知通沒們我“，靜平很音聲的特貝”。道知不們他“
。下一了角的托克維
”。據證留別。點淨乾得幹“
”。白明“
。了掛話電
。子叉起拿新重托克維
。了笑咧，邊旁在坐雷薩卡
”。報樣照里公千一著隔，仇的殺要。來回抓樣照境國出跑，人的抓要。勢大才這，大老“
。話說沒托克維
。外窗著看，飯早口一了吃他
。好很，藍很空天的城哥西墨，外窗
。然井序秩，慢緩流車上道大革改，遠
。藍很也該應空天的多基，外里公千一，邊南
。了多基個那前以是不也再，市城個那是只
