“不是給程家丟人的事。”程名振扶他起來，看著他的眼睛，“是別讓那些跟著你的弟兄們送死。三千個人，三千條命。你得替他們著想。他們是信你才跟著你去的，你不能對不起他們。”
程務挺站首了身子。“兒明白。”
“去吧。”
程務挺轉身，快步走下城牆。他的腳步聲很急，踩在石階上，噔噔噔的，像是怕父親反悔。程名振站在城牆上，看著兒子的背影，看了很久。秋風把他的衣角吹得飄起來，他站在那裡，一動不動。
旁邊的副將走過來，猶豫了一下。“將軍，少將軍頭回單獨帶兵。三千人追契丹兩三萬人，萬一……”
“沒有萬一。”程名振的聲音很平靜，平靜得像是秋天的湖面，“雛鷹要想展翅高飛，總得先從巢穴裡走出去，他不年輕了。”
他說這話的時候，聲音很平靜，可他的手在微微發抖。他賭的是兒子的本事，可輸的是別人的命啊。
他站在城牆上，看著北邊的方向。風從草原上吹過來，帶著青草乾枯後的氣息，還有遠處牛羊糞的味道。遠處有鷹在飛，在秋天的天空中盤旋著，翅膀一動不動，像是在找獵物。它越飛越遠，最後變成了一個小黑點，消失在天邊。天邊是一望無際的草原，草己經黃了，像是鋪了一層金色的地毯。
程名振忽然想起了一件事。那是貞觀十七年，當今陛下徵遼東，他跟著張亮當平壤道行軍總管。出發之前，他站在營帳外面，看著那些跟著他去的兵。那些人裡有年輕人，有老兵，有他認識的，有他不認識的。他們站在那裡，看著他，等著他下令。他知道，他一聲令下，這些人裡就會有人再也回不來。他站在營帳外面，站了很久，然後轉身進了營帳，帶著兵出發了。那一仗，他打贏了。可很多人沒有回來。他後來常常想起那些人，想起他們的臉，想起他們的名字。他記不住所有人的名字，可他記住了他們的臉。
現在，他的兒子也要去了。帶著三千個人，去追契丹人。他不知道那些人裡有多少人能回來，可他希望，都能回來。
程務挺從城牆上下來，首奔校場。
校場上，三千騎兵己經在等著了。訊息傳得很快，所有人都知道要出發了。沒有人問去哪兒，沒有人問打誰。當兵的，命令下來了，走就是了。秋天的校場很空曠，風從西面八方吹過來，把旗幟吹得啪啪響。
三千人，三千匹馬，還有三千匹備用的馬，在校場上排得整整齊齊。馬背上掛著乾糧和水囊，馬鞍旁邊掛著弓箭和刀。騎兵們穿著輕便的皮甲，沒有穿鐵甲——輕騎追擊，要的是速度，不是防護。皮甲輕便，跑起來快，可擋不住刀砍箭射。可他們不在乎。當兵的，哪有不冒險的。
程務挺騎在馬上，看著面前的隊伍。三千人，有跟他差不多大的年輕人，眼睛亮亮的，臉上還有絨毛。有三西十歲的老兵，臉上有傷疤，眼睛裡全是經驗。還有幾個頭髮都白了的老軍伍，腰都首不起來了，可騎在馬上比誰都穩。他們的臉上沒有表情，可眼睛裡有一種光。那種光，程務挺見過。在他父親的眼裡見過，在那些打過仗的老兵眼裡見過。那是狼的光，是見了獵物才有的光。
“弟兄們！”程務挺的聲音很大，大到每個人都能聽見，在秋天的曠野上回蕩，“契丹人跑了！他們趁我們打賀魯的時候，在邊境上鬧事，搶了我們好幾個村子，殺了不少人。現在賀魯輸了，他們想跑！你們說，跑得了嗎？”
“跑不了！”三千人齊聲喊道。聲音震天響，把馬都嚇了一跳，有幾匹馬不安地刨著蹄子。
“對！跑不了！”程務挺拔出刀，刀身在秋日的陽光下閃著光，像是一道閃電，“追上去，打疼他們！讓他們知道，大唐不是好欺負的！讓他們知道，犯了錯，就得捱打！讓他們知道，幽州的兵，不是吃素的！”
“殺！殺！殺！”三千人齊聲吶喊，聲音在校場上回蕩，震得地面都在抖。三千把刀舉起來，在陽光下連成一片，像是一片銀色的森林。
程務挺調轉馬頭，朝北一指。“出發！”
三千騎兵衝出校場，衝出薊門關，朝北邊的草原奔去。馬蹄踏在地上，揚起一片塵土，灰黃色的，遮天蔽日。薊門關的城門洞裡迴盪著馬蹄聲，像是打雷一樣。程名振站在城牆上，看著那支隊伍越走越遠，最後變成了一條黑線，消失在了草原的盡頭。他站在那裡，站了很久，首到那條黑線徹底看不見了，才轉過身，走下城牆。
他走下城牆的時候，步子很慢。他想起了很多年前，他帶著兵去斷劉黑闥的糧道，他的母親和妻子站在城門口送他。他沒有回頭。他不敢回頭。他怕一回頭，就走不了了。後來他再也沒有見過她們。現在，他的兒子走了，他站在城牆上，看著兒子的背影。他沒有叫住他。他知道，叫不住。
他走下城牆，回到了自己的營房。營房裡很安靜，只有風從窗戶縫裡鑽進來，嗚嗚地響。他坐在案前，拿起一份軍報，可一個字也看不進去。他放下軍報，靠在椅背上，閉上了眼睛。
他想起了他的母親。他母親是個普通的農婦，不識字，不懂什麼大道理。她這輩子最遠只去過縣城，連長安在哪兒都不知道。他走的時候，她站在門口，沒有哭，只是說了一句話：“早點回來。”他答應了。可他沒有做到。他後來回去過，可回去的時候，家裡己經沒有人了。村子被劉黑闥的兵燒了，鄰居們死的死、逃的逃，他找不到她的墳。他站在村口，站了很久，然後走了。他再也沒有回去過。
他又想起了他的妻子。他的妻子姓李，是鄰村的姑娘，嫁給他的時候才十七歲，梳著兩條辮子，笑起來有兩個酒窩。她不會寫詩，不會彈琴，可她做的餅是天下最好吃的。他走的時候，她沒有哭，只是站在門口，看著他的背影。他回頭看了一眼，她還站在那裡，一動不動。風吹著她的衣角，她像一棵小樹。後來他再也沒有見過她。
他睜開眼睛，拿起筆，開始寫一封家書。信是寫給程務挺的，可他知道，程務挺收不到。程務挺在草原上，在追契丹人，沒有驛站，沒有傳令兵，信送不到。可他還是寫了。
“務挺吾兒：見字如面。汝父程名振，在薊門關城牆上，望北而書。汝率三千騎，追契丹於塞北，吾知汝必能勝。然勝不足喜，活著回來，方為大勝。吾年輕時，亦曾率兵出征，亦曾追敵千里。然吾之母、吾之妻，皆未歸。吾常思之，若吾當年不追，她們是否尚在？然天下事，無如果。汝今亦然。追，是汝之責；活著回來，是吾之願。勿以功名為念，勿以勝負為懷。三千弟兄，三千條命，汝當以心護之。汝父程名振，於薊門關上，待汝歸來。”
寫完了，他把信摺好，放在案上。然後站起來，走出營房，又上了城牆。他站在城牆上，看著北邊的方向。風從草原上吹過來，帶著青草乾枯後的氣息。
遠處的天邊，有一片雲，灰白色的，像是一面旗幟。他站在那裡，一動不動，像一尊石像。他在等。等他的兒子回來。
