顯承十六年六月，皇帝下詔，宣佈大行皇帝諡號為文皇帝，廟號為仁宗。
葬禮定在七月，陵寢選在三原縣梁山。是為茂陵。
梁山不算高，山勢平緩，像一頭臥在關中平原上的巨獸，沉默地守望著八百里秦川。站在山頂往南看，能看見渭水如一條銀色的帶子蜿蜒東去；往北看，是層層疊疊的黃土塬，一首綿延到天邊。先帝的昭陵在九嵕山，仁宗皇帝的茂陵在梁山——一北一南，隔著渭水相望。這是李承乾生前親自選的地方，他說梁山的風好，站在山頂能看見長安城。
陵墓從永樂年間就就開始修了。只是一首修修停停的，也沒有完工！
所以工期很緊，工部從各州府調來了三千工匠，日夜趕工。
出殯前三天，長安城開始下雨。
細細密密的毛毛雨，落在瓦當上沙沙地響，落在槐樹葉上簌簌地響，落在人臉上涼絲絲的，分不清是雨還是淚。滿城的白幡被雨打溼了，沉甸甸地垂在風裡，不再獵獵作響，只是偶爾微微晃動一下，像是在嘆息。
長安城裡滿樹濃綠的葉子。那些葉子被雨洗過之後綠得發亮，可那綠是沉沉的、暗暗的，沒有生機，像是整個長安城都褪了色。
出殯那天早上，雨忽然停了。
天還沒有亮透，東邊剛泛起一線魚肚白。朱雀大街兩旁的槐樹上還掛著雨珠，在晨光裡閃閃發光，像是滿樹都掛了淚。
送葬的隊伍從太極宮出發的時候，天己經全亮了。
打頭的是九九八十一面素白幡旗，旗面上沒有繡任何花紋，只有素白的絹帛在風裡翻飛。旗手們都穿著素服，腰扎白絰，頭戴素冠，步履沉重地走在最前面。然後是三百六十人的儀仗隊，舉著兵器——戟、槊、戈、鉞，每一件兵器的鋒刃上都纏著素白的布條。然後是樂班，他們手中的樂器都蒙了白布，只有笙簫偶爾漏出幾個低沉的音符，像是誰在風裡斷斷續續地哭泣。
然後是棺槨。
棺槨被安放在一輛朱輪大輦上——那輦車本來是天子出巡用的，如今撤去了華蓋，換上了素白的帷幔。輦車的輪子碾過青石板，發出沉沉的聲響，一聲一聲的，像是有人在敲一面很沉很沉的鼓。
李珏和李瑄走在棺槨前面。
兄弟倆穿著重孝——麻衣、麻冠、麻鞋，腰間繫著草繩。李珏的頭髮披散著，幾縷白髮夾雜在黑髮之間，在晨風裡輕輕飄動。
李瑄走在李珏旁邊，他走起路來有些踉蹌。
然後是滿朝文武。文官們在左邊，武將們在右邊，浩浩蕩蕩地排出去老遠。所有人的官袍外面都套了素紗，腰間繫了白絰。章僕射今年七十六了，走路要拄柺杖，他讓僕人把柺杖收起來，一步一步地走在文官隊伍的最前面，他說，這是老臣送陛下的最後一程了。
然後是三千禁衛軍。禁衛軍們穿著素甲——鎧甲外面套了一層白布，長矛的矛尖上綁著白纓。他們排成整齊的佇列，步伐一致，每一步都踏在同一個節奏上。那節奏沉沉的，悶悶的，像是整座長安城的心跳。
隊伍的最後面，是一百零八匹白馬。那些馬都是從御馬監裡挑出來的，清一色的白馬，馬鬃和馬尾都用白布紮了，馬鞍上鋪著素白的氈子。最前面的一匹馬上，空著鞍——那是李承乾生前騎過的馬，名叫“追風”。追風己經很老了。它被人牽著走在隊伍最前面，偶爾抬起頭來嘶鳴一聲，那嘶鳴聲在風裡拉得很長很長，像是在問——主人呢？主人去哪裡了？
蘇婉兒沒有來送葬。
她站在永安宮的廊下，看著送葬的隊伍從永安宮門口緩緩經過，素白的幡旗遮天蔽日，紙錢漫天飄灑。她站在那裡，一隻手扶著廊柱，另一隻手攥著衣襟。她的嘴唇輕輕動著，像是在說什麼，可沒有人聽得見。
送葬的隊伍出了春明門，沿著官道往三原縣的方向走。
從長安到梁山，大約有百十里路。這一路上，官道兩旁站滿了自發前來送葬的百姓。
沒有號令，沒有組織。當棺槨經過的時候，那些百姓不約而同地跪了下來。沒有人說話，只有衣料摩擦的窸窣聲和偶爾壓抑不住的抽泣聲。他們把一盞一盞素白的燈籠放在路邊，把一碗一碗清水放在路邊，把一把一把紙錢撒向天空。紙錢在風裡打著旋，飄飄揚揚的，像是滿天的柳絮。
有一個老嫗顫巍巍地跪在路邊，手裡捧著一碗糙米飯。那碗飯是涼的，米粒乾巴巴的，上面插著三炷香。她跪在那裡，把那碗飯高高舉過頭頂，嘴裡唸叨著什麼——聲音太小了，沒有人聽得清。可走在隊伍最前面的幾個禁衛軍看見她那張滿是皺紋的臉上，淚水正順著溝壑般的紋路往下淌。
有一個老兵拄著柺杖站在路邊。他穿著一件洗得發白的舊軍袍，胸口彆著一塊己經生鏽的軍功牌——那是永樂初年的制式，上面的字己經模糊了，可那形狀還能認出來。他看見棺槨經過的時候，忽然掙扎著跪下來，把柺杖扔在地上，朝棺槨磕了三個頭。他的額頭撞在泥土上，咚咚咚三聲，每一聲都沉得像是要把地面磕出一個坑來。旁邊的幾個年輕後生趕緊去扶他，他推開他們的手，跪在那裡嚎啕大哭。
“陛下——陛下——您走了——誰還管我們這些老兵——”
。側右的槨棺在走買君席
。”了我罵下陛“說就人逢，上堂正的裡家在掛來起裱信封那把他。”地種家回你讓職的你撤就朕，命要不樣這再你“說，頓一他了罵信寫自親，後以道知皇上太。場戰了上又就索利好沒還傷，月個半了躺他。兩了裂震骨肋的他把是還力擊衝的箭一那可，厚夠甲鎧的他為因，穿有沒箭——的下留口中箭一被州松在是那，痕凹個一有央中正的甲。的下留時將敵個三翻砍裡營大厥突在他是那，痕刀的深深道一有上甲護的肩左。鐵的沉暗下底出，了磨就早漆金的上片甲，了年多十西經己甲鎧那。尉校的小小個是只他候時那，的他與贈自親皇上太的子太宮東任時年五觀貞——甲戰一的貴珍最子輩這他是的穿天今他
。臣老眾一力何苾契、儉行裴、貴仁薛，林寶遲尉是面後
。了鏽都劍刀，了舊都甲盔，了白都子鬍，了白都髮頭，將老些這
。響聲的獵獵出發，幡白過吹風。響聲的沉沉出發，上道在踩蹄馬有只。話說人有沒上路一
。他擾打去敢人有沒也，麼什想在他道知人有沒。飄微微裡風在鬚鬍的白花，眨不眨一睛眼的他。槨棺那著看首一買君席
