杜荷低下頭看著手裡那封帛書，看了很久很久，像是在看一樣他完全不認識的東西。他想拆開那封帛書，可手指不聽使喚——捏了好幾下才把帛書的封口撕開。
帛書裡只有幾行字。字寫得很潦草，不是禮部擬的那種工工整整的告哀詔書，是皇帝親筆寫的。帛書上寫著——
“姑父如晤：阿耶己於五月初一駕崩。臨終前念及姑父姑母，囑朕勿忘。姑父姑母聞訊，萬勿過於哀慟。阿耶走得安詳，嘴角猶帶笑意。姑母身子不好，姑父多勸慰些。待姑母身子好轉，回長安來，看看阿耶。侄李珏泣血拜上。”
杜荷看完了那幾行字，又把帛書翻過來看了一遍，好像想從背面找到什麼東西。
然後他忽然笑了。
他笑了一下，又笑了一下，然後把帛書按在胸口，仰起頭來看著天空。
“五月初一——”他喃喃地說，“五月初一”
他看著那個跪在地上的信使，忽然吼出來。“五月初一！今天是五月十八了！過了半個月了——十八天了！你才把信送到登州！”
信使跪在地上，把臉埋在泥土裡。“萊公恕罪——信使從長安出發，一路上在潼關換馬的時候耽擱了——到了洛陽又趕上黃河漲水——渡口封了五天——過了河在山東境內又遇上大雨，路全沖垮了——小人晝夜兼程，己經是最快的速度了——可實在——實在——”
杜荷沒有聽完。他忽然轉過身去，大步走進了內堂。
城陽還靠在引枕上，聽見他急促的腳步聲，抬起頭來看著他。
“怎麼了？”她問，“外頭誰來了？出什麼事了？”
杜荷站在門口，手裡攥著那封帛書。他的嘴唇在發抖，臉上一會兒白一會兒紅，額頭的青筋一根一根地浮著。他張了張嘴想說什麼，可他發現自己一個字也說不出來——所有的字都堵在喉嚨裡，擠成了硬邦邦的一大團，吞不下去也吐不出來。
“怎麼了？”城陽又問了一遍，聲音己經開始發顫了。她雖然還不知道發生了什麼，可她看見了那封明黃色的帛書——明黃色是皇家的顏色，輕易不用的。除非是皇帝大婚、太子冊封，或者——
她不敢往下想。
杜荷走到她面前，雙膝一軟跪下來。他的膝蓋撞在磚地上，發出沉悶的一聲響。他把帛書放在她手裡，嘴唇哆嗦著，試了好幾次，終於說出了一句話。
“高明，高明沒了。”
城陽看著他，又看了看手裡那封明黃色的帛書。她拆開帛書的速度很慢很慢，像是在拆一件她不想見到的東西。帛書展開了，李珏那幾行潦草的字出現在她眼前——她一個字一個字地看過去，又從最後一行一個字一個字地倒著看回來。
然後她把帛書按在胸口，抬起頭來看著杜荷。她的眼睛瞪得很大很大，可眼眶裡沒有眼淚——那是一種比流淚更可怕的神情。那不是悲傷，不是恐懼，是一種什麼東西忽然碎掉了的表情。
“阿兄——”她叫了一聲。
那一聲很輕很輕，輕得像是怕驚醒什麼人。可不像是從嘴裡發出來的，倒像是從胸腔深處擠出來的，把整個人的魂都給叫出來了。
“阿兄——”
她又叫了一聲，聲音忽然拔高了，變得尖銳而嘶啞，像是有樣東西在她胸腔裡碎掉了。
“不會的——不會的——”她說，聲音越來越急，“你騙我——你騙我——”
杜荷握住她的手。
“長公主殿下，是真的。”那個信使小聲道，“是陛下親筆寫的告哀書。太上皇於五月初一申時三刻駕崩——諡文皇帝——廟號仁宗——”
