城陽僵在那裡，忽然不動了。然後，那顆懸了很久的眼淚終於從眼眶裡掉下來，順著臉頰往下淌，淌過嘴角，淌過下巴，滴在她手裡那封帛書上，洇開一小片水漬。
“他為什麼不回我的信——”她說，聲音忽然變得很小很小，像是回到了她小時候的那個聲音，“他為什麼不回我的信——我上個月給他寫的信——他還沒回——他還沒回——”
她的聲音斷斷續續的，每一個字都帶著淚。
杜荷說不出話來。他跪在那裡，看著自己的妻子滿臉是淚。她的眼睛紅得像要滴血，淚水糊住了那些細密的皺紋，把她那張蒼白的臉洗得一塌糊塗。她手裡攥著那封帛書，指甲在帛面上刮出一道道痕跡。
“阿姊走了——他也走了——全都走了——阿姊走的時候我沒見上——他走的時候我也沒見上——”
她把帛書按在胸口，把背佝僂下去，像是被一隻無形的手壓彎了腰。
杜荷站起來，坐到榻邊，把她攬進懷裡。她伏在他肩頭，身子劇烈地抖動著，可她沒有嚎啕大哭，只是無聲地流著淚，眼淚一滴一滴地浸進他的衣領裡。
“怪我。”杜荷低聲說，聲音悶悶的，像是從胸腔深處擠出來的，“都怪我。咱們年前就該回長安的——你就能見他最後一面——我也能最後見他一面——”他說著說著，聲音噎住了。
“是啊，阿兄這輩子的朋友大概只有你，你不在他身邊，得多遺憾啊！”
萊國公府的後院！
他拿著佩劍，狠狠砍在院中那棵老石榴樹上。樹幹被劈出一道深深的口子，木屑飛濺。他沒停下來，又砍了第二劍，第三劍，第西劍，像一個瘋子一樣劈砍著那棵樹。樹皮翻飛，樹枝簌簌地落下來，那些青澀的小果子被震落了一地，在地上滾得到處都是。
“你為什麼不等等我——”他吼出來，聲音大得把巷子裡的狗都驚吠了，“為什麼不等等我——你為什麼不等我——你走那麼快乾什麼——你等等我——你等等我啊——”
他的聲音到最後己經完全嘶啞了，不成調了，像是從胸腔深處炸出來的，把院子裡那窩燕子都驚飛了。
城陽踉踉蹌蹌地走出內堂，從後面抱住他。她的臉貼在他後背上，能感覺到他背上的肌肉繃得緊緊的，像是一塊被撕裂的石頭。他揮劍的手終於停下來，長劍從他手裡滑落，噹的一聲落在青石地上。
“他是我這輩子——最好的朋友、兄弟。”杜荷頹然站在那裡，聲音己經很輕很輕了，“可我沒有見到他最後一面——他走的時候我不在——我不在他身邊——”
城陽抱著她，一手摟著那滿頭花白頭髮的腦袋，一手輕輕拍著他佝僂下來的背脊。
可他也是人，他的心也是肉長的。那個走了的人，是他這輩子最好的兄弟。
她輕輕拍著他的背，望著天邊那片灰濛濛的雲，低聲說了一句話，聲音很輕很輕，像是在跟他商量，又像是在自言自語。
“我們回長安去。我們回去，去看阿姊，去給阿兄守陵——現在就動身——”她的話還沒說完，風就把它吹散了。
院子裡，那棵被砍得遍體鱗傷的石榴樹還在風裡搖晃。地上散落著被劈斷的樹枝和踏碎的青果，在那把掉落的長劍旁邊，一片帶血的葉片正被風輕輕掀動著。
杜荷跪在地上，把臉埋在手裡。他的眼淚從指縫間滲出來，一滴一滴地落在青石地上。
他想起顯承十三年回長安，臨走那天高明送他到宮門口，說“路上小心”。
他站在雪地裡看著他上馬，雪花落在他的白髮上，分不清是雪還是頭髮。他騎出去很遠回頭看，太上皇還站在那裡，一動不動的，像一棵被雪覆蓋的老樹。
他想起貞觀年間，在東宮，他們淋著雪，他對他說“今朝若是同淋雪，此生也算共白頭。”
他當時想，下次回來，一定要多待些日子。
可再沒有下次了。永遠沒有下次了。
