顯承十七年秋。
永安宮的老槐樹又黃了葉子，一片一片地落下來，在風裡打著旋，落在青石地上，落在廊下的臺階上，落在蘇婉兒的肩頭上。她伸手把那片葉子從肩上拈下來，放在掌心裡看了看。葉子己經枯透了，葉脈凸出來，像是一張老人手背上的筋絡。她看了一會兒，把葉子輕輕放在廊下的欄杆上，讓它和其他的落葉躺在一起。
自從雲意走後，她就不再讓人把落葉掃得太乾淨了。她說，葉子落下來有葉子落下來的道理，掃那麼幹淨做什麼呢。王義聽了，便不再催著宮人們掃葉子，只是每天早晚各掃一次，留一些在樹根底下，讓它們慢慢化作泥土。
蘇婉兒的日子過得很安靜。每天早上起來，先在佛堂裡念一卷經，然後到暖閣裡坐一會兒。下午的時候在園子裡走走，走累了就坐在廊下看看天，看看樹，看看那些來來往往的宮人。李珏荷皇后隔三差五就來看她，李薇也常來，有時候帶著孩子，有時候一個人。孩子們圍在她膝前嘰嘰喳喳地說話，她聽著，笑著，摸摸這個的頭，拍拍那個的臉。她從來不在孩子們面前流露出悲傷——她把所有的悲傷都收起來了。
可她一個人的時候，會對著窗外那棵老槐樹輕聲說話。說什麼呢？沒有人知道。王義有時候遠遠地看見她的嘴唇在動，像是在跟什麼人聊天。他不敢走近，也不敢問。他只是遠遠地站著，看著那個滿頭白髮的背影，心裡一陣一陣地發酸。
顯承十七年九月十三。
那天晚上和往常沒有什麼不同。蘇婉兒吃了一碗粥，在園子裡走了一圈，回到寢殿裡洗漱了，靠在引枕上看了一會兒書。王義進來請安的時候，她正把書放下，揉了揉眼睛。
“娘娘，還有什麼吩咐嗎？”王義問。
“沒有了。”蘇婉兒說，聲音輕輕的，“你也早點歇著吧。這些日子你辛苦了，頭髮都白了。”
王義愣了一下。乾爹死後，他伺候了蘇婉兒幾年，她從來都是溫聲細語的，可今天這句話裡有一種說不出的味道——像是在交代什麼，又像是在道別。
“娘娘——”他想說什麼，可蘇婉兒朝他擺了擺手。
“去吧。”她說，“我困了，想睡了。”
王義應了一聲，退出了寢殿。走到門口的時候，他忍不住回頭看了一眼。蘇婉兒己經躺下了，側著身子，面朝窗外。窗外那棵老槐樹的影子落在窗紙上，隨著風輕輕搖晃。月光從樹葉的縫隙間漏下來，在地上畫出一片一片碎銀。
王義輕輕地關上了門。
第二天早上，宮女進去送熱水的時候，發現蘇婉兒還在睡。她側躺在那裡，一隻手放在枕頭旁邊，另一隻手搭在被子上，姿勢和昨晚躺下時一模一樣。她的嘴角微微彎著，像是在做一個好夢。
“娘娘？”宮女輕聲叫了一聲。沒有人應她。她又叫了一聲，聲音更大了一些。還是沒有人應。她手裡的銅盆掉在地上，熱水灑了一地。她跪下來，伸手去探蘇婉兒的額頭——額頭是涼的。涼得像是冬天裡結了冰的湖面。
“娘娘——”她尖聲喊出來，聲音在永安宮的上空炸開，驚飛了老槐樹上棲息的麻雀。
王義衝了進來。
“娘娘——”他的聲音嘶啞得像是被什麼東西碾過，“您怎麼——您連一句話都沒留——”
沒有人回答他。只有窗外那棵老槐樹在風裡輕輕搖晃，把滿樹的黃葉吹得沙沙作響。
李珏趕到永安宮的時候，太陽己經升起來了。他走進寢殿，看見阿孃安安靜靜地躺在那裡，和睡著了一模一樣。她的頭髮散在枕頭上，白得像雪。她的手放在被子外面，手背上那些褐色的斑點像是秋天落在雪地上的枯葉。
“阿孃。”他跪在榻前，握住那隻冰涼的手，叫了一聲。沒有人應他。他又叫了一聲，聲音更大了。還是沒有人應。
李瑄站在他身後，把臉別過去，肩膀劇烈地聳動著。李薇跪在榻腳，用手捂著嘴，眼淚從指縫間一滴一滴地漏出來。他們都沒有想到阿孃會走得這麼快，這麼突然，連一句遺言都沒有留。她走得太安靜了，安靜得像是怕吵醒了什麼人。
................
禮部擬的諡號報上來的時候，李珏把那道奏摺看了很多遍。奏摺上寫著——仁孝誠皇后。“仁”是太上皇的廟號，“孝”是她一生的德行，“誠”是她的本性。這三個字，就是她的一生。
李珏提起硃筆，在奏摺上畫了一個圈。硃砂在紙上洇開，像是一滴血。
“準。”
顯承十九年，長安。
。著亮在還可，星星顆一後最裡天冬是像，弱微很亮那，的亮是還睛眼的他可。路不走得疼就天到一，好不腳的他。壑的來出刻風海被是像，的道一道一紋皺的上臉，了白全也子鬍，了白全髮頭，了三十六年今他。茶的了涼壺一著擺前面，下樹榆老的裡子院在坐荷杜
。人麼什了到見裡夢在是像，笑著帶角的。了涼經己，面外子被在搭手的，上地在掉書的現發，候時的來醒荷杜上早天二第。了著睡就著看著看，書看上枕引在靠，樣一上晚個一每和，上晚是候時的走。了走年七十承顯在城
