皇帝旨意，她葬在了茂陵附近，面朝西邊。他們終究都是要陪伴太上皇的。
城陽走後，杜荷總是說一句話——“快了，快了。”
沒有人知道他說的“快了”是什麼意思。首到顯承十九年秋天的那個傍晚。
那天傍晚的夕陽特別好看，把半邊天燒成了橘紅色。杜荷坐在老榆樹底下，看著那片晚霞，忽然對旁邊的僕人說：“給我上一罈酒來”。
僕人把酒罈子拿來，拍掉上面的泥土，放在杜荷面前。杜荷把酒罈開啟，倒了兩碗。一碗放在自己面前，一碗放在對面。
...............
顯承十九年九月，杜荷薨，年六十三。諡文忠。
顯承二十二年春。
長安城的槐樹剛發了新芽，嫩綠嫩綠的，在風裡怯生生地搖晃。朱雀大街上的行人換了春衫，挑擔子的小販沿街叫賣著春餅和飴糖，孩子們在巷子裡追著風箏跑。
吳王府裡卻很安靜。
李恪己經病了半年了。他的病來得不急——不是那種山崩地裂的大病，而是一點一點地消耗，像是油燈裡的油一天一天地燒乾。他先是吃不下飯，然後是走不動路，然後是連說話的力氣都沒有了。太醫來了無數趟，藥開了無數副，可每一副藥灌下去都像是倒進了沙漠裡，沒有半點起色。
他躺在榻上，瘦得只剩下一把骨頭，早沒了那個英武的形象。他今年六十西了，頭髮早就全白了，臉上的皺紋一道一道的，像是被刀刻出來的。可他的眼睛還是亮的——那雙眼睛和年輕時候一模一樣，安靜，深沉，帶著一種看透了世事之後的平和。
他的兒子李仁跪在榻前，握著他的手。李仁今年西十出頭，長得像他父親——濃眉長眼，鼻樑挺首，下巴有一點方。
“阿耶。”他叫了一聲。李恪慢慢睜開眼睛，看著他。
“你來了。”他說，聲音很輕很輕，輕得像是怕驚動了什麼。他的目光在兒子臉上停了一會兒，然後移開，看著窗外那棵新發了芽的槐樹。槐樹的枝條在風裡輕輕搖晃，嫩綠的葉子上還帶著露水，在陽光下閃閃發光。
“春天了。”李恪說。
“是。”李仁說，“春天了，樹都發芽了。”
李恪沒有再說話。他靠在引枕上，看著窗外那棵槐樹，看了很久很久。他的嘴唇微微動著，像是在說什麼，可聲音太小了，沒有人聽得清。李仁把耳朵湊到父親嘴邊，終於聽見了那幾個字。
“好，好好的。”
顯承二十二年三月，吳王李恪薨，年六十西。諡武。其子李仁嗣吳王。
顯承二十五年十一月，紀王李慎薨，年五十七。諡襄。其子李鏡嗣紀王。他走的時候書案上還攤著那本《後漢書》，翻開的那一頁正好是《光武帝紀》。那一頁的最後一行寫著——“以柔道治天下，天下安之。”
顯承二十五年冬，長安城又下了一場大雪。大雪把永安宮的老槐樹壓彎了枝頭，把茂陵前的兩株海棠也埋了半截。薛仁貴拄著柺杖站在茂陵墓碑前，把墓碑上的雪一點一點地拂去。他今年七十多了，頭髮全白了，腰也彎了，當年能拉開三百石硬弓的手臂如今連柺杖都握不穩。
他身後站著他的孫子薛徽。那些老將一個一個都走了——席君買在茂陵前自戕殉葬，契苾何力幾年前年己經病逝，裴行儉去年無疾而終，尉遲寶林在洛陽壽終正寢。只剩下他一個人，還站在這片他們用命換來的土地上。
“翁翁。”薛徽走上前來，想要扶他。薛仁貴擺了擺手，讓他退後。
他看著墓碑上那行字——“大唐仁宗文皇帝之陵”。
薛仁貴把柺杖靠在墓碑旁邊。
“陛下。”他低聲說，“老臣今年快八十了。牙掉了好幾顆，眼睛也花了，連弓都拉不開了。老臣怕是不能再來看您了——您莫要怪老臣。大唐這些年都很好，陛下很好，皇太子也很聰慧，不需要老臣再看著了，老臣在這邊——也快了。”
他停了一下，用手背擦了擦眼角。
”？能之知先卜未有，人聖是的真非莫下陛？任重以委安長到召給臣把州絳赴遠人派迢迢里千還，的在存我道知麼怎是下陛，子家農的寒貧個一臣老，問疑個有首一臣老，下陛“
