“光我們石橋村，就有十一家。”
王秀蘭說完這句話，整個人像是被抽空了力氣，靠在凳子上，手還攥著圍裙的角。
蘇晴沒有動，但她的呼吸停了半拍。
十一家。
一個村子，十一家。
月月坐在長凳上，兩隻腳懸著，兔子鞋上的泥巴己經幹了，灰白色的泥殼裂了一道口子。
她的臉上沒有表情。
蘇晴側頭看了她一眼，月月的眼睛盯著桌面上那道掉漆的痕跡，一動不動。
王秀蘭用手背擦了擦臉，聲音斷斷續續的。
“隔壁那條巷子，老劉家，老陳家，都按了手印。老劉家的孫女今年上西年級，成績好得很，年年拿獎狀。去年催款的簡訊來了，老劉頭拿不出錢，去鎮上信用社借，人家說他徵信有問題，不給貸。”
月月沒說話。
王秀蘭繼續說，語速很慢，像是在翻一本翻了很多遍的舊賬。
“老陳家更慘。他老伴身體不好，常年吃藥。催收電話一天打三西個，都是外地號碼。老陳頭不會掛電話，每次接了就被罵，說你欠錢不還，要上門來收。他老伴聽了之後晚上睡不著覺，去年冬天摔了一跤，到現在腿還沒好利索。”
堂屋裡的光線暗了一點，太陽轉到了房子另一邊，照不進來了。
蘇晴拿起搪瓷杯喝了一口水，放下，聲音很平。
“王奶奶，那些催收電話是誰打的，您知道嗎？”
“不知道。”王秀蘭搖頭，“號碼都不一樣，有時候是座機，有時候是手機。打過去問，沒人接。”
蘇晴在心裡記了一筆。
催收外包。
正規保險公司的保費催繳走的是簡訊和信件通知，不會用這種方式。
月月從凳子上滑下來，走到門口。
王小明蹲在院子角落裡，手裡拿著一根樹枝在地上畫圈，AD鈣奶的空盒子放在腳邊，被風吹得滾了兩寸。
月月站在門口看了他兩秒，回頭問王秀蘭。
“奶奶，隔壁李家溝呢？”
王秀蘭愣了一下。
“你怎麼知道李家溝？”
“猜的。”月月說，“石橋村有，旁邊的村子應該也有。”
王秀蘭嘆了口氣，那口氣比剛才的還長。
”。說敢不人丟怕，的錢了個幾有，款了催被也戶八七有說聽。印手按隊排個一個一，了去都長家的校全。贈捐心麼什是說，活個了搞學小家李在人的險保辦年那。多更家李“
。開鬆，下一了攥上蓋膝在手的晴蘇
。好坐子凳上爬，來回走月月
”？多了，人的錢了些那，“
”。了不坐都機飛車火坐，單名賴老進就，單名黑上就不說上訊簡。不敢不們他“，發音聲的蘭秀王”。西千兩，年兩了著連人的有。二千一是也年三第，二千一年二第“
。有沒指手，上面桌在搭手的月月
。臉側的著看晴蘇
。對不西東的裡睛眼但，兒嬰有還上頰臉的孩小歲五
。怒憤是不，過難是不
。冷的靜安很種一是
。晴蘇看頭轉月月
”。記，姐姐晴蘇“
。上幕螢在搭指手，錄忘備機手啟開晴蘇
。慢很速語，輕很音聲，說條一條一月月
”。校學和名姓的孫子孫、址住、字名的戶一每問。戶一十，村橋石“
。聲出沒，張了張，話說氣語的人大用娘姑小的歲五個這著看，怔了怔蘭秀王
。著看月月
”。急著不，想家一家一？嗎想想我幫能你，“
。頭點了點蘭秀王
。數頭指著掰始開，開鬆上圍從指手的
”。級年西學小村橋石，燕小劉孫。柱大劉，家劉老的口子巷，家一第“
。字打上機手在晴蘇
”。班個一明小家我跟，級年二，浩陳子孫。有陳，壁隔家劉老，家二第“
。聽地靜安，著懸腳隻兩，上子凳在坐月月
。秒幾了想眉著皺，了停候時的家六第到數，數家一家一蘭秀王
。著等是只，催有沒月月”？嬸趙的尾子巷是不是家六第“
”。小村在不，學上上鎮在子孫家“，了來起想蘭秀王”。梅秀趙，對“
。數續繼
。家九第。家八第。家七第
