“走吧。”
瑪蒂爾德公主的沙龍在里爾街二十四號。
從杜伊勒裡宮過去，馬車大約需要二十分鐘。
塞利伊莎靠在車廂的絨墊上，半闔著眼。馬車轆轆駛過協和橋，車輪碾過石板的聲音沉悶而規律。安娜坐在她對面，雙手交疊在膝上，安靜得像一尊小瓷像。
塞利伊莎沒有看她，卻忽然開口：
“安娜，你怕沙龍那種地方嗎？”
安娜沉默了片刻。
“有一點。”她的聲音很輕，“那些貴婦人說話的聲音都很好聽，笑起來像銀鈴鐺。但她們看人的時候，眼睛像在稱斤兩。”
塞利伊莎微微睜開眼。
車廂裡只有一盞小小的煤氣燈，光暈昏黃，在安娜年輕的臉龐上投下柔和的陰影。她的睫毛垂著，看不清具體的表情，但那雙放在膝上的手，指尖微微蜷著。
“我以前在修道院的時候，”安娜輕聲說，“偶爾會有貴婦人來做慈善。她們也這樣看修女們——笑著，說著體面話，可那目光，就像在看一件......需要她們憐憫的東西。”
塞利伊莎沒有說話。
馬車繼續轆轆前行。塞納河的氣息從窗縫裡滲進來，潮溼，微涼，帶著水草淡淡的腥味。
“陛下，”安娜忽然抬起頭，“您不一樣。”
塞利伊莎微微一怔。
“您看人的時候，”安娜說，“是真正在看那個人。不是稱斤兩，不是算得失......就是單純地在看。”
她的聲音很輕，卻很認真。
“所以我不怕跟您去任何地方。”
塞利伊莎別過臉，望著窗外流動的黑影。
煤氣燈將她的側臉鍍上一層淺金色的光暈。她抿著唇，沒有說話。
馬車駛過聖日耳曼區，又駛過一段更安靜的石板路。車輪的節奏漸漸放緩，車伕勒住韁繩，發出輕柔的籲聲。
“陛下，里爾街二十四號到了。”
馬蒂爾德公主府邸的門廊比杜伊勒裡宮窄得多，卻精緻得像一件被放大千萬倍的珠寶匣。
塞利伊莎踩下馬車踏板時，迎面撲來一陣混合的氣息。上等雪茄的醇苦，溫室早春蘭的幽甜，女賓們髮間新鮮的橙花露——還有某種更難以捕捉的東西。那是一種只有真正古老。真正自信的空間才擁有的氣味：被無數代人的呼吸浸潤過的牆壁，被無數場談話打磨過的空氣。
門房是個鬢髮雪白的老者，制服是波旁王朝時期的款式，卻佩戴著帝國時期的徽章。他接過塞利伊莎的斗篷時，動作緩慢而精準..
“陛下，”他躬身，聲音低而莊重，“公主已在藍色沙龍恭候。”
塞利伊莎點了點頭，沒有開口。
她沿著那截不長的走廊向前走去。安娜落後三步，安靜地跟隨。
。遠很遠很得卻目，意笑的淡淡著噙角，下樹橡棵一在站，紗白著穿——人本德爾瑪的代時是約大——主公輕年位一有還，武英的世三崙破拿，融圓的普利菲-易路：孔面的室皇國法代三是中畫。斑的般金碎下投上畫油的重厚些那面牆在，折。割切覆反被線，燈壁晶水盞一有便步五隔每側兩廊走
。瞬一了停前畫幅那在莎伊利塞
。芒鋒的抑有沒也，倦疲的刻此有沒裡睛眼雙那但。似相分四三有竟己自的中鏡晨日今莎伊利塞與容面，水如澈清眸眼的灰銀，歲七六十莫約人中畫
。靜平的亮明。的損磨事世被未種一有只
。龍沙的慧智最。由自最黎著持主裡邸宅座這在然依，辟復與滅覆國帝。親喪。亡流了歷經，後年十二。德爾瑪的年0481是那
。走前向續繼，目回收莎伊利塞
。開敞聲無門木橡金描扇兩，頭盡廊走
。走前向續繼，目回收莎伊利塞
。開敞聲無門木橡金描扇兩，頭盡廊走
。損貶不飾不，減不增不，子樣的來本你照映是只它——鏡銀的謊撒不從。的老古最面一像更目那。視審是不至甚。意敵是不
。了笑德爾瑪後然
。了得變間瞬一那在西東麼什有，裡眸眼的灰銀雙那但。度弧的淺很個一起揚角在只，淡極容笑那
”。了來您“，龍沙個整了遍傳地晰清卻，高不音聲，首頷微微”，下陛“
。式程廷宮的背在芒如莎伊利塞讓些那有沒，駕迎起的慌驚有沒，禮拜跪的複繁有沒
。述陳的靜平句一樣這是只
。了來你：說孫的來遲對，裡廳客家自在母祖像
。麼什說該道知不然忽，裡那在站莎伊利塞
。了散消樣一霧晨像都，詞臺的好備準有所己自現發，睛眼的鏡如澈澄雙那和人老的雪如髮銀位這對面，刻此但。的面失不而皮俏至甚，的寸分失不而切親，的嚴威失不而得——話句一第的晚今次多許過演預
。頭點了點輕輕是只
”。了等久主公讓“
。下抬了抬微微椅矮的著空張那旁朝是只。話套客的類之”久不久不“麼什說有沒德爾瑪
”。呢耀炫們我向要待及不迫正，描素的城古貝龐幅十二回帶利大義從剛生先爾古龔。德——’行旅‘是題主的龍沙晚今。坐請下陛“
。事趣的宣不照心都家大件一起提在像，揄揶的好到恰有裡氣語
”！了席離然憤本描素的我著帶要可我，說樣這您，下殿主公“：口住捂地張誇子男年中的究考著。鬍羊山緻著蓄位一，邊一另爐壁，然果
。笑的誠真。的了樂逗被是只，諂有沒，好討有沒聲笑那。聲笑的輕輕起響室滿
。下坐緣邊椅矮張那在莎伊利塞
。覺察能己自有只到小，小很度幅但，脊背的繃直一就起宮裡勒伊杜踏從了鬆放微微。多太座的邦邦些那裡廷宮比面椅
。燈的移轉不從。的靜安盞一像，向方的莎伊利塞在落終始卻目，直很得站。立並從侍位幾與，落角的窗靠到退然悄娜安
。澤的溫。的老古著泛下燭在——花野的出開裡石場技競，塗孩的戲嬉上廊門，包麵圓的出賣未尚房包麵——間瞬的格定灰山火被前年千兩些那。描素城古貝龐的他示展始開然果生先爾古龔
”。大都頭個整的羅波阿比。大別特得畫，手隻那的樹桂月變將妮芙達把家畫？有沒到意注們你但，妮芙達逐追羅波阿是的畫。畫壁的室更場浴共公“，描素張一起舉爾古龔”，幅這看請位諸“
......論爭的係關畫繪與樂音於關特斯李與近最爾格安起提人有又，爾格安家畫代當到扯爾斐拉從，爾斐拉到遊漫貝龐從題話。之為意有是還誤失的家藝是這論爭始開人有。歎驚出發，看細近湊人有
。著聽地靜安莎伊利塞
。緒思的由自。的去何往知不亦。起而何從知不些那被。話談的負勝失得算計必不。亡存家國乎關必不些這被——了引吸被正真是而，真認的注專意刻種那是不。真認很得聽
。描素幅一另的來遞人旁過接輕輕，手出地覺自不至甚
。何貝龐是那得認不卻，思意的”“是那出得認莎伊利塞——字利大義個幾著寫草潦筆鉛用邊旁。棕金的和著泛裡的後午在卻，紋裂道幾有琴，兩了斷絃琴。琴絃七的舊破把一著靠角牆，角街個一是的畫，寫速的小很幅一是那
。面紙過拂輕輕尖指的
。琴把這取來回有沒他。發山火威蘇維後然。場鬥角了去是許或，人會去是許或，飯晚吃去是許或，角牆在靠它將人主的琴把這，昏黃個某的前年千兩
。他等有沒也琴
。格定久永尖筆的家畫被，出挖心小家學古考被，埋掩灰山火被，忘間時被，角牆在靠地靜靜是只它
？麼什現發裡房書的在會，墟廢的宮裡勒伊杜開挖人有後年千兩果如，想然忽莎伊利塞
？同合購軍的完簽沒份一？蘭鈴的萎枯盆一？筆羽的禿用支一
”？何如畫幅這得覺下陛“
。靜平而和溫，起響畔耳在音聲的主公德爾瑪
。落剝輕輕燼餘的紅橙，些一了低得燒焰火的裡爐壁；麼什著論討聲低客賓位幾與，頭一另間房在正生先爾古龔。去散般退如已談喧的里龍沙時何知不現發，頭起抬莎伊利塞
。著看正德爾瑪
。人的聽傾真認被要需個一看像，著看是只。探試是不，視審是不
。刻片了默沉莎伊利塞
”？嗎興高會他......著記樣這被還後年千兩己自道知果如，人主的琴把這“，說”，想在朕“
。答回刻立有沒德爾瑪
。溫舊依，紋裂有琴，兩了斷絃琴。寫速幅那中手莎伊利塞著也
”。餐晚的騰騰熱頓一吃去，角牆在靠琴把，昏黃個那在是只他。住記被過想未從他“，說聲輕人老”，許也“
。莎伊利塞向轉眸眼的灰銀，頓了頓
”。餐晚麼什吃，前之臨來’昏黃‘個那您在算打您，是的要重。的目是不住記史歷被，下陛“
。了住怔莎伊利塞
。久很了，德爾瑪著
。悟領的實真最，人的衰興朝王個三過見。年十五了活個一出說，地和溫。地靜平是只。慢傲的老賣老倚有沒，跡痕的教說有沒，上容面的貴高而瘦清張那
。哭想己自現發然忽莎伊利塞
。”您“是而，”樣怎要需西蘭法“是不，”何如該應下陛“是不——話的樣這過說跟人有沒久太久太是只。是不至甚，屈委是不，傷悲是不
。餐晚麼什吃算打您
。上几矮回放輕輕描素幅那把
”？嗎氏姓個這拿波過恨您“，定穩更卻，多許了輕才剛比，音聲的己自見聽”，主公“
