燭火燃到了深夜。
書房裡很靜，靜得能聽見燭芯燃燒時細微的噼啪聲，靜得能聽見遠處塞納河上夜航船隱約的汽笛，靜得能聽見塞利伊莎自己偶爾翻動紙張的輕響。
她坐在那張靠窗的扶手椅裡，膝上攤著一份厚重的檔案。封面上印著幾個燙金的字：“北非阿爾及利亞地區年度報告（1869）”。旁邊的茶几上，還堆著七八份同樣厚度的卷宗，都是她今晚讓人從檔案室裡調出來的。
她已經讀了三個時辰。
窗外的巴黎早已沉入夢鄉。杜伊勒裡花園裡空無一人，只有月光灑在那些修剪整齊的樹籬上，鍍上一層銀白色的霜。遠處，協和廣場上的方尖碑在夜色中隱約可見，像一個沉默的哨兵。
但她的內心，遠不像這間書房那樣寧靜。
報告裡的每一個字，都像一根細針，紮在她心上。
她翻開的那一頁，記載著卡比利亞山區的“治安行動”：
“三月十七日，因阿茲加瓦部落拒絕繳納本年度的糧食稅，當地阿迦阿里。本。塔希爾奉命率部前往徵繳。經過兩日對峙，部落武裝投降。行動中共焚燬帳篷二十七頂，繳獲牲畜二百三十餘頭，俘獲成年男子四十三人，已押送至米利亞納勞役營。部落剩餘婦孺已自行離散，預計將投奔周邊其他部落。”
塞利伊莎的手指停在那幾行字上。
二十七頂帳篷。一頂帳篷裡住著幾口人？五個？六個？一百多條人命，就這樣被輕描淡寫地寫成了“已自行離散”。
她繼續往下翻。
“四月，卡比利亞山區遭遇罕見乾旱，當地糧食收成預計將減少四成。為保障軍需供應，總督府決定將各部落糧食徵用比例由五成提高至六成。據各阿迦報告，執行順利，未遇重大抵抗。預計今冬可能會有少量人口因糧食短缺而死亡，但總體可控。”
會有少量人口因糧食短缺而死亡。
會有少量人口.......
塞利伊莎閉上眼睛。
她想起自己小時候在修道院裡讀過的那些書，那些關於“仁慈”和“憐憫”的教誨。那些書裡說，每一個靈魂都是平等的，在上帝面前，皇帝和乞丐沒有區別。
可這些報告裡，那些靈魂變成了數字，變成了“少量人口”，變成了“已自行離散”。
她睜開眼睛，繼續翻。
“據不完全統計，去冬今春，卡比利亞山區因饑荒及疾病死亡人數約為三千二百人。死者多為老弱婦孺，對當地勞動力影響有限。總督府已下令各阿迦加強對剩餘人口的管控，防止出現大規模流民潮。”
三千二百人。
塞利伊莎盯著那個數字，盯了很久。
她忽然想起自己站在戰神廣場上，對著那幾萬人說的那句話：“朕看見了。”
她當時以為自己是真心的。她看見了巴黎的工人，看見了工廠裡的童工，看見了礦井下的礦工。她看見了他們，所以她建立了糧食供應署，推動了兵役改革。
但她沒有看見阿爾及利亞。
她從來沒有去過那裡。她從來沒有親眼見過那些被報告裡的文字輕描淡寫地帶過的“帳篷”和“人口”。她只是坐在杜伊勒裡宮的這間書房裡，讀著那些被潤色過的。被美化的。被包裝成“執行良好”的報告。
蠟燭跳了一下，火焰微微搖曳。
她放下報告，站起身，走到窗前。
。氣香的無若有若的來飄市花遠有還。包麵。煙煤——道味種那的有特黎著帶，潤溼，涼微。來而面撲汽水的河納塞著帶風夜，戶窗開推
。面畫幅一另出現浮卻，裡海腦的可
。睛眼的人何任看敢不。頭著低些那有還，影弱瘦的串一串子繩被，骸殘篷帳的黑焦，地土的裂乾
。面畫些那了下種裡海腦的在經已，字文些那但。過見有沒來從。的實真是不是面畫些那道知不
。火燈的遠著，氣口一了吸深深
。形漸漸底心在頭念個一
！衝的烈強越來越。晰清越來越種一是而。起興時一是不，衝是不
。看看去要
。”村板樣“的觀參人大的來黎給來用。的好置佈心被些那看是不，兵閱的營軍軍法看是不，會舞的府督總看是不
。西東的寫有沒裡告報些那看去要
。睛眼的人的營役勞到送押被些那看去。倉糧的空後糧徵被些那看去。骸殘的篷帳的燬焚被些那看去
。人的樣麼什是底到，”迦阿“的謂所些那看去
。前桌書回走，戶窗上關
：字個幾下寫上紙的白空張一在，筆羽起拿
”。人十過超不：數人衛護。訪私服微。亞利及爾阿“
。久很了，字個幾那著，筆下放後然
。響作沙沙葉樹的裡園花裡勒伊杜，過吹風夜，外窗
。了始開要快，天一的新
房書宮裡勒伊杜，晨清日翌
。況理整的料資路鐵疊那報彙細詳備準，房書到來地擻抖神早今，完談伊羅布和剛晚昨他。事的會員委程排路鐵或會員委政憲問要又下陛為以還，候時的見召被德蘭杜
。宗卷些那的開攤前面下陛了見看他後然
。摞一整整。告報度年區地亞利及爾阿
。下一了沉地猛心的德蘭杜
”？些這了看晚昨......您“，張的覺察沒都己自他一著帶裡音聲，口開著探試他”，下陛“
”。點一晨凌到看，點九上晚從。辰時個三了看“：常異些有得靜平，靜平很音聲，上宗卷些那在落目的。頭點點莎伊利塞
。秒幾了默沉德蘭杜
。麼什著味意地當在，”行安治“的過帶寫淡描輕被些那。實事的樣麼什是，後背告報的過潤被些那——聞傳多太過聽他，年些這廷宮在但，亞利及爾阿過見眼親有沒然雖他。麼什了寫裡告報些那道知他
”......告報些那且而。障保法無全安的人國法，施措強取採不果如，馴不驁桀落部的地當。段手的殊特些一用要需，殊特境環的邊那。的理樣這是來向......務事的亞利及爾阿，下陛“：口開地翼翼心小，句詞著酌斟他
”。德蘭杜“
。重沉的清不說......種一是只，責指是不，怒憤是不——西東的過聽未從德蘭杜種一有裡靜平那但，靜平然依音聲的。他斷打莎伊利塞
”？嗎念概麼什是，死人百二千三道知你“
。話說有沒，張了張德蘭杜
”？想麼怎會你，人百二千三了死天冬年去區萬託安聖，說我果如“，上宗卷些那在落然依目，說續繼莎伊利塞”。人多千三住就也，區街的通普個一黎“
