塞利伊莎沒有再多說什麼。她轉身，走向下一個士兵。
第二個盒子也發完了。
那些拿到糖的人，有的當場就塞進嘴裡。嘎嘣嘎嘣地嚼，嚼得滿嘴都是甜，糖汁從嘴角淌下來，亮晶晶的一線，他們用袖子擦，擦完了袖子上一片黏糊糊的亮。有的小心地藏進口袋裡，藏好了還用手一遍一遍地摸，摸那個鼓起來的包，像摸什麼藏著的小動物，生怕它跑了。有的握在手心裡，反反覆覆地看，翻過來調過去地看，像看什麼稀世珍寶。火光下那糖閃閃發亮，紅的黃的綠的，映在瞳孔裡，像一顆一顆小小的寶石。
塞利伊莎站在廣場中央，面對著那些士兵。
火光在她臉上跳躍，把她的影子投在身後的牆上，很長，很長，一首延伸到牆根，又折上去，爬了半面牆。那影子在風裡微微晃動，像另一個她，沉默地站在後面，陪著她。
“我知道你們在想什麼。”她說。
她的聲音不大，但每個人都聽得見。那聲音裡有疲憊，有沙啞，像走了很遠的路，喝了很久的風。可是每一個字都清清楚楚，像刻在石頭上。
“你們在想，皇帝來幹什麼？來讓我們送死嗎？來說那些漂亮話嗎？來發幾顆糖就讓我們感恩戴德嗎？”
沒有人說話。
火把噼啪地響。遠處有夜鳥叫了一聲，又沒了。
塞利伊莎往前走了一步。
“斯特拉斯堡丟了。”她說。“我知道。你們比我更清楚。你們在那裡守了五天，用三十六門炮、兩萬五千人，守了五天。你們讓普魯士人死了至少一萬人。你們做到了你們能做的一切。”
她的目光掃過那些臉。疲憊的臉。骯髒的臉。帶著傷的臉。那些臉上有泥，有血，有淚痕幹了以後留下的白印子。那些臉上沒有光。
可是她看著他們，像看什麼還亮著的東西。
“但這不是結束。”她說。“這是開始。”
她示意兩個士兵把那張桌子抬過來。桌子腿在地上拖著，發出吱嘎的響聲。她把地圖鋪開，西個角壓上石頭。西個火把插在周圍，火苗一跳一跳的，把地圖照得明明暗暗。
那些線條，那些標註，那些密密麻麻的數字，在火光中格外清晰。像一道道傷口，刻在那張紙上。
“過來看。”她說。
士兵們圍攏過來。擠擠挨挨地站著，肩膀碰著肩膀，胳膊肘抵著肋骨。伸長了脖子往前看。有的踮著腳，腳後跟一上一下地晃；有的歪著頭，脖子扭成奇怪的角度；有的扒著前面人的肩膀，手指摳進別人的衣服裡。沒有人說話，只有呼吸聲，此起彼伏的，像海浪。偶爾有一兩聲咳嗽，悶悶的，有人捂著嘴咳，怕吵著什麼。
塞利伊莎指著地圖上的線條。
“這是凡爾登。”她說。她的手指點在一個位置上，那裡用紅筆畫了一個圈，紅得刺眼。“這是梅斯。這是蒂永維爾。這是斯特拉斯堡，不過己經沒了。但沒關係。”
她的手指在地圖上移動。那手指很細，指甲剪得短短的，乾乾淨淨的。手指劃過的地方，是一個個地名，一條條河流，一座座山。
“普軍現在有三個方向可以進攻。北邊，從盧森堡過來，目標是蒂永維爾和色當。中間，從薩爾布呂肯過來，目標是梅斯。南邊，從斯特拉斯堡過來，目標是這裡——”
她的手指用力點下去，點在那個紅圈上。
“凡爾登！”
她抬起頭，看著那些士兵。火光在她眼睛裡跳，像兩簇小火苗。
“他們想把我們一口吃掉。”她說。“想用三十萬人，從三個方向同時進攻，讓我們顧此失彼，然後一舉拿下巴黎。”
有人問：“陛下，那我們怎麼辦？”
。家回能不能還了黑天，人大問子孩小像。怯膽的問敢不又問想種那著帶。豫猶著帶。輕很音聲那
。兵車程計問發個那著看莎伊利塞
。說”。撤“
。靜寂片一上場廣
。閃了閃裡睛眼人的有在，樣一子星火像，怒憤一有還，失，信不，困——表的樣各種各現出上臉些那。漪漣的見不看出砸，裡群人進砸，頭石塊一像字個那
。了開裂西東麼什像，尖點有音聲那。信相敢不著帶裡音聲，遍一了複重人有”？撤“
。頭點點莎伊利塞
”。撤。對“
。上點個一另在停後最，流河條條一，莊村個個一過劃，西向路一，始開登爾凡從，線條一出畫上圖地在指手的
”。登爾凡向部全會就力主的軍普，候時那。住圍被會都塞要個兩這，期星半個三多最。久多了不守們他但。守死會塞要爾維永。守死會塞要斯梅“
。頓了頓
”。了不贏們我，人萬三十對人萬十三。拼們他和裡這在能不們我“
。紋的層一層一起皺，麵水過吹風像，的暗暗明明裡火在表些那。表的上臉些那著看，兵士些那著看
”。仗打敢不帝皇。了怕帝皇。逃們我讓帝皇，想在們你“。說”。麼什想在們你道知我“
。淌下往頰臉著順，的晶晶亮，珠汗的上臉兵士個那面前最見看能得近。了近更群人離，步一了走前往
”。是不“
。白了泛都節指，力用指手，登爾凡的上圖地著指
”....堪不憊疲兵車程計們他到等，長拉線給補的們他到等，裡這到中集部全力兵把們他到等！月個一是至甚，天五十，期星個兩——間時的多夠足費浪裡這在們他讓是而，退打軍普把裡這在是不，的做要們我。方地的間時延拖是裡這。方地的戰決是不裡這“
。去過劈刀把一像，快很作那。去劃向方個一另的圖地向地猛指手的
”！們他著等域區片這的間之黎和登爾凡在，裡這在會就力主的們我“
