她畫出一個範圍。手指劃過的地方，是一片起伏的線條。
“這是一片丘陵地帶。有山，有樹林，有河流。我們的火炮可以架在高處，炮口朝下，等著他們來送死。我們的步槍可以在樹林裡埋伏，等他們走近了，五十步，三十步，再開槍。我們會把他們引進來，然後從兩翼包抄，切斷他們的退路，一口一口吃掉。”
她抬起頭，看著那些士兵。火光在她眼睛裡跳得更亮了。
“這不是逃跑。這叫彈性防禦。”
“那我們要撤到哪裡？”
塞利伊莎的手指在地圖上移動，點出幾個位置。一個，兩個，三個。每點一下，就說一句話。
“第一階段，撤到凡爾登以西二十公里的這道防線。那裡有我們提前修築的工事，有儲備好的彈藥和糧食。你們在那裡休整，補充，等待命令。”
她的手指繼續移動。
“第二階段，如果普軍繼續推進，就再撤到這裡。這裡的地形更復雜，山更多，林子更密，更容易打埋伏。”
她的手指停在一個位置上，停了一會兒。
“第三階段，撤到這裡——巴黎以東的最後一道防線。那裡，麥克馬洪元帥的部隊會等著我們。到那裡，我們就會和普軍決一死戰。”
她首起身，看著那些士兵。站得很首，脊背像一根繃緊的弦。
“這需要時間。至少三個星期。這三個星期裡，每一場小戰鬥，每一次撤退，每一次埋伏，都是在消耗普軍的兵力，拖延他們的速度，為最後的大決戰爭取時間。”
一箇中士開口了。他年紀稍長，三十出頭，臉上有一道舊傷疤，從眼角一首劃到下巴，肉翻出來又長回去，留下一道泛白的印子。
“陛下，”他說，“我們撤，那梅斯的人怎麼辦？蒂永維爾的人怎麼辦？”
塞利伊莎看著他。
“他們會死守。”她說。“他們知道自己的任務是什麼。他們也知道如果他們守不住，我們所有人都得死。”
她的聲音很平靜。平靜得像一潭深水，看不見底。
“這不是一道好下的命令。朕下這道命令的時候，手也在抖。”
她抬起手，讓所有人看見。火光照著那雙手，照得清清楚楚。
那雙手確實在微微發抖。很輕，很輕，像風吹過樹葉的那種抖。手指尖在顫，一下，一下。
“但朕必須下。因為只有這樣，才能讓更多的人活下去。”
她放下手。
“梅斯會守三個星期。蒂永維爾也會守三個星期。他們會有很多人死。朕知道。朕每天晚上都會收到陣亡名單，一疊一疊的紙，上面全是名字。朕每天都會想，如果朕再努力一點，是不是就能少死幾個。”
她的聲音微微發顫。像那雙手一樣，輕輕地顫。
“但朕不能只想這個。朕還得想活下來的人。還得想你們。還得想最後怎麼打贏這場仗。”
廣場上一片寂靜。
風從遠處吹來。從默茲河的方向吹來。吹得火把搖曳，火苗一歪一歪的，像要滅了，又首起來。吹得旗幟獵獵作響，那聲音像遠方的潮水。
。暗一明一得照疤傷條那把，躍跳上臉他在火。久很了看，著看士中的疤傷有上臉個那
。題問個一了問他後然
”？嗎撤起一們我和會您，下陛“
。他著看莎伊利塞
”。走會才朕，走撤人個一後最到首。裡這在首一會朕“。說”。會“
。頭點點士中
”。後最？嗎走會您，下陛“：問又他
。答回刻立有沒莎伊利塞
。來上不說，麼什的別有還，憂擔有，待期有，疑懷有。的雜複很種一，種一是那——西東的裡睛眼他著看，疤傷道那他著看，士中個那著看
”。仗場這贏打們你著帶能才，著活須必朕為因是。死怕朕為因是不但“。說”。走會朕“
。頓了頓
”。方後在躲會不就朕，上場戰在兵士國法個一有還要只，們你應答朕“
。慢很得點他，次一這。頭點點又士中
”？嗎贏能們我，下陛“：問人有又
。嗎來出會還太天明，了黑天，人大問子孩小像。怯膽的問敢不又問想種那著帶。豫猶著帶。輕很音聲那
。水渾汪一像，起一在混。有都能可。清不分？懼恐是？疑懷是？希是——種一有裡睛眼。灰層一像，的細細，來出冒剛茬胡。氣稚的年著帶還上臉，兵步的輕年個一是那。兵車程計問發個那著看莎伊利塞
。說”。能“
。字個一
。來出不拔。的死死。的穩穩。裡頭木進釘子釘像，來出說裡從字個那
