那個士兵點點頭，沒再問。他低著頭，看著自己的腳尖，站了一會兒，然後慢慢退回到人群裡。
埃米爾站在人群后面，望著那個站在地圖前的皇帝。
火光在她身後跳躍，把她的影子投在地上，很長，很長，一首延伸到廣場的另一頭，延伸到那些還沒散去的人的腳底下。她的側臉被火光映得發亮。那線條很柔和，柔和得像那些畫裡的聖母——可是又有一種說不出的堅硬，像石頭，像鐵，像那些打不碎的東西。
他想起了貝特朗上校。
“皇帝陛下上次來的時候，她說，她要我們活著。不是要我們死。”
原來那句話，不是隻對斯特拉斯堡的人說的。
是對所有人說的。
地圖講解結束了。
士兵們漸漸散去。三五成群地，拖著步子，走回各自的營房。靴子踩在石板上，發出拖沓的聲響。有人走幾步就回頭看一眼，看一眼又繼續走。廣場上的人越來越少，越來越少，最後只剩下幾個站崗計程車兵，還有那些還沒滅掉的火把。火把插在鐵架裡，夜風一吹，火苗就歪一歪，把那些站崗的影子也吹歪了。
埃米爾沒有走。
他站在廣場邊緣，站在一根廊柱的陰影裡，望著那輛馬車。
馬車旁邊，塞利伊莎正站在那兒。和兩個隨從說話。她的聲音很低，聽不清在說什麼。風把她的話吹散了，只偶爾飄過來幾個詞——“補給”“傷員”“明天”。那幾個詞飄過來，又飄走了，像落葉。
兩個隨從點點頭。轉身走了。
靴子聲漸漸遠去。
塞利伊莎一個人站在那裡。
她望著那些漸漸遠去的背影，一動不動。火光在她臉上跳躍，忽明忽暗。她的影子在地上拉得很長，孤零零的一條。
埃米爾不知道自己是怎麼走過去的。
他只知道自己走出了陰影，一步，兩步，三步。走到了她面前。站在三步之外。看著她。
塞利伊莎轉過頭，看著他。
火光在她眼睛裡跳了一下。
“埃米爾·布歇。”她說。“你還有事？”
埃米爾點點頭。
他張了張嘴，想說話。可是嗓子發不出聲音。像有什麼東西堵在那裡，軟軟的，熱熱的，咽不下去，吐不出來。他嚥了一口唾沫，嗓子眼裡滾過一塊石頭。又試了一次。
“陛下，”他說。聲音沙啞，不像自己的。像別人的聲音藉著他的嘴說出來。“我……我想和您說一件事。”
塞利伊莎看著他。沒說話。
埃米爾深吸一口氣。那口氣吸進去，胸口裡有什麼東西在脹，在疼。
“我從斯特拉斯堡來。”他說。“我看見了。”
他不知道自己為什麼會說這個。他不知道為什麼站在這裡，對著這個年輕的皇帝，說這些。可是那些話就像堵在嗓子眼裡的那團東西，不說出來，就會把他憋死。
”。話像不得藍，藍很空天那。空天著，著睜還睛眼候時的去下倒，子肚進捅刀刺被們他見看我。平磨沒都紋花的底鞋，的新是還子靴，里墟廢在掉，腳的靴軍著穿隻半下剩只。片碎炸被。裡火炮在死們他見看我。輕年麼那，亮麼那，上臉們他在照。麼什是的們他著等道知不。話著說。著笑。來下上車火從們他見看我“。說他”。兵士些那見看我“
。口到抖，膀肩到抖首一，抖始開尖指手從。抖發在的他。抖發在音聲的他
。著聽。裡那在站是只。話說有沒莎伊利塞
”。了找不就來後。到找沒，久好了找他。裡泥在掉。了掉候時的仗打。吃得捨沒，塊一了留他，乾餅了寄他給媽媽他。湯熱上喝能都天每，兵務勤當方後在他為以媽媽他。人黎。歲九十。爾埃皮·讓他“。說續繼爾米埃”。兵士個一識認我“
。了來下流淚眼的他
。道味的裡進流淚眼，哭裡落角在躲，打了捱候時小像，悉很道味那。裡進流的鹹鹹。了溼上臉道知只。的哭始開候時麼什己自道知不他
”。來下寫他替。著活他替我讓。我給命的他把他。走我讓他“。說爾米埃”。了不走他“
。糖的紅顆那出掏裡袋口從他
。的糊模團一下剩只，了清不看經己案圖的上紙糖。了溼打淚眼被。的得捂溫的他被。了皺經己紙糖
”。吃該不該道知不我。吃得捨沒我“。說他”。糖的發您是這“
。糖顆那著看。他著看莎伊利塞
。糖顆那起拿裡手他從。手出後然
。裡心手他進落，子石顆一像意涼那。涼是，暖溫是不的到覺他，候時的心手他到尖指。涼很手的
。上手他在放輕輕糖把。聲響的窣窣窸窸出發紙糖。紙糖開剝
。說”。了吃“
。了住愣爾米埃
”。糖吃要，人的著活“。遍一了說又”。了吃“
。開張爾米埃
。裡他進糖顆那
。哭想人讓得甜。辦麼怎該道知不頭舌讓得甜。膩發得甜。甜很甜很。甜很糖
。落角個一每到延蔓，地點一點一，開化裡在味甜那
。暗黑的遠著，過轉後然。完吃他著看莎伊利塞
。牆堵一像，的厚厚，的沉沉。黑有只。見不看也麼什遠
。久很了默沉
。了口開後然
”。單名亡陣到收會都天每朕“。麼什驚怕像得輕。輕很，輕很音聲，說”，嗎道知你“
。話說有沒爾米埃
”。的麼什為問會不。的疼喊會不。的哭會不是字數。人多了死來起加，人多了死天昨，人多了死天今“。說”。字數看只朕，始開一“
。頓了頓
”。了看不朕來後“
。問爾米埃”？了看不麼什為“
。他著看，過轉莎伊利塞
。底見不看是可，水有裡井。井的底見不看口一像。西東的深很深很種一，西東種一有裡睛眼那。亮很得照睛眼的把，躍跳上臉在火
。說”。了字名看始開朕為因“
。了住愣爾米埃
”。了氣神可己自得覺，照又了照面前子鏡在，裝軍上穿次一第他有。上本業作在寫地扭扭歪歪，字名的己自寫會學次一第他有。事糗的打捱氣淘候時小他有，歌的唱歡喜他有，菜的吃歡喜他有。娘姑的家回他著等有。親父有。親母有“。說莎伊利塞”。人個一有都，面後字名個一每“
。抖發在音聲的
”。死麼什為們他住記。誰是們他住記。字名的們他住記。們他住記得朕。字數看只能不朕“
。下一了停
”。樣一爾埃皮·讓住記你像就“
。了來下流又淚眼的爾米埃
。想不他，次一這
