塞利伊莎看著他。
“朕是個皇帝。”她說。“皇帝不能說怕，不能說累，不能哭。因為皇帝一哭，下面的人就會慌，就會怕，就會覺得天要塌了。”
她抬起手，指了指自己的眼睛。
“但朕也是人。”
那一瞬間，埃米爾看見她的眼眶紅了。
不是那種裝出來的紅。不是那種為了效果擠出來的紅。是真正的、從心底湧上來的紅。壓都壓不住。藏都藏不住。像潮水，像血，像那些在戰場上流也流不完的東西。
“朕每天都會想那些死在戰場上的人。”塞利伊莎說。“想他們死的時候疼不疼。想他們最後在想什麼。想他們有沒有留下什麼話給家裡人。想他們的媽媽收到陣亡通知的時候，會不會哭得暈過去。想他們的姑娘，會不會在村口一首等，等到頭髮白了，還不知道人己經不在了。”
她的聲音越來越輕，越來越輕。輕得像要飄起來。
“朕每天都會想，如果朕再努力一點，是不是就能少死幾個？如果朕早一點改革，早一點換槍換炮，是不是就能守住斯特拉斯堡？是不是就能讓那些十九歲的孩子活著回來？”
她的眼淚流下來了。
一滴。兩滴。三滴。
眼淚順著臉頰往下淌。在火光照耀下，亮晶晶的。像糖。
她用手背擦了擦。沒擦乾淨。又擦了擦。
“對不起。”她說。“朕不該哭的。”
埃米爾站在那裡。一動不動。
他看著那個年輕的皇帝。看著她臉上的淚痕。看著她那雙紅了的眼睛。看著火光在她眼睛裡晃動，把那兩汪淚水照得亮晶晶的。
他想起了讓·皮埃爾。
想起了貝特朗上校。
想起了那些在斯特拉斯堡死去的人。那些年輕的臉。那些燦爛的笑容。那些永遠沒有說完的話。
他想起了那顆糖。
活著的人，要吃糖。
“陛下。”他說。
塞利伊莎看著他。
“您不用道歉。”埃米爾說。“您哭，是因為您在乎。您在乎，我們才願意為您打仗。”
塞利伊莎沒有說話。
她只是看著他。看著這個年輕的記者。看著這個從斯特拉斯堡逃出來的人。看著這個口袋裡揣著一顆糖、替一個十九歲的少年活著的人。
然後她輕輕笑了。
那笑容很淡。淡得像一縷煙。像風吹過水麵時，那一閃而過的波紋。可是那笑容裡有淚，也有光。淚是鹹的，光是亮的。混在一起，說不清是什麼。
”。些這朕訴告你謝謝“。說”。你謝謝“
。頭搖搖爾米埃
”……您謝謝。糖的發您謝謝。登爾凡來您謝謝“。說他”。我是的謝謝說該“
。頓了頓他
”。乎在您謝謝“
。他著看莎伊利塞
。問”？嗎寫續繼會你“
。頭點點爾米埃
”。見看都人有所讓要我。媽媽的家回子兒著等些那。子孩的乾餅找里墟廢在些那。話的完說有沒遠永些那。容笑的爛燦些那。臉的輕年些那。子樣麼什是爭戰——道知人的界世全讓。道知人的國法讓。道知人的黎讓。來下寫都切一這把會我“。說他”。會“
。頭點點莎伊利塞
”。見看們他讓“。說”。吧寫“
。去走車馬向，過轉
。頭過回。下停然忽。步幾出走
。說”。歇布·爾米埃“
”？下陛“
。他著看莎伊利塞
”？嗎了來下記你，字名的爾埃皮·讓“
。了住愣爾米埃
。袋口了他
。的空
。方地的著靠爾埃皮·讓在留，面下牆破堵那在留，里海火片那在留。了里墟廢的堡斯拉特斯在留都，事些那，話些那，字些那。了有沒字名。了有沒本記筆
。頭搖搖他
。的來出冒下底地從像得低。低很音聲。說他”。有沒“
。秒幾了默沉莎伊利塞
”。了住記朕，事沒“：說後然
。著看，頭起抬爾米埃
”。吃得捨沒，塊一了留，乾餅的寄媽媽了到收他。湯熱上喝能都天每，兵務勤當方後在他為以媽媽他。號七十西街克尼米多聖，區七第黎住家。人黎。歲九十“。說莎伊利塞”。爾瓦杜·爾埃皮·讓“
。頓了頓
”。來下寫他替你讓他。著活他替你讓他“
。了來下流又淚眼的爾米埃
。他著看莎伊利塞
”。人的多更寫能就，著活你。著活你但“。說”。他了不寫在現你“
。車馬了上轉
。的輕輕，音聲的上關門車
。聲響的嘎嘎吱吱出發，板石過碾車。上板石在敲，下一下一，嘚嘚嘚嘚聲蹄馬。離駛緩緩車馬
。面後牆的見不看堵那在失消，面後子房的沉沉黑些那在失消。裡夜在失消後最，小越來越，小越來越它著。車馬輛那著，裡那在站爾米埃
。了來過吹又風夜
。袋口了他
。了沒也糖，了沒本記筆。了有沒都麼什裡袋口
。口心了他但
。跳在西東麼什有，裡那
）了力發又質魔魅（
