他想起讓·皮埃爾。想起貝特朗上校。想起那些在斯特拉斯堡死去的人。想起那個站在廣場中央、抱著兩個盒子、發糖給士兵們的皇帝。想起她紅了的眼眶，她流下的眼淚，她說的那些話。
“朕也是人。”
“活著的人，要吃糖。”
“你活著，就能寫更多的人。”
他轉過身，向要塞裡走去。
清晨的陽光從東方升起。不是那種噴薄而出的、雄壯的日出，而是慢慢的、一點一點從地平線後面拱出來的光。先是一線灰白，然後是淺淺的橘紅，然後是金色——那金色穿透了晨霧，灑在凡爾登的城牆上。
城牆很厚，很厚。厚得能擋住炮彈，厚得能擋住死亡。晨光裡，那些巨大的石磚泛著潮溼的光，青苔從縫隙裡探出頭來，被陽光照得發亮。整座要塞蹲伏在那裡，像一頭沉默的巨獸，還在睡著，還沒有醒。
城牆上，士兵們正在換崗。腳步聲整齊而沉悶，咚，咚，咚，一下一下踩在人心上。槍托磕在地上，發出悶響。有人在咳嗽，有人在低聲說話，那聲音被晨霧裹著，聽起來悶悶的，像隔了一層棉被。
遠處，炊煙裊裊升起。不是那種濃煙，是細細的、淡藍色的煙，從廚房的煙囪裡飄出來，飄進晨霧裡，分不清哪是煙哪是霧。空氣中飄來麵包的香氣。還有熱湯的味道。那味道很淡，若有若無的，可是聞到了，肚子就會叫，就會想起自己還活著，還會餓。
活著的人，要吃糖。
活著的人，也要吃飯，也要喝水，也要繼續走。
埃米爾走進要塞。走進那個潮溼的營房。走到那個靠牆的角落。坐下來。
背抵著牆。那牆還是潮的。涼意透過衣服，滲進脊樑骨裡。他沒有躲。
他從懷裡掏出一個東西。
一顆糖。紅色的。用皺巴巴的糖紙包著。糖紙己經皺了，被他的體溫捂得軟軟的，貼著手指，像一小片皮膚。
他沒有吃。
他把糖放在手心裡，看了很久，很久。陽光從窗戶照進來，正好落在那顆糖上。糖變得透亮，像一顆小小的紅寶石，裡面有光在流動。
然後他小心地把它放回懷裡。貼著心口的位置。那裡，有什麼東西在跳，一下，一下。
閉上眼睛。
腦海裡，讓·皮埃爾的臉又浮現出來。
但這一次，那張臉上有笑容。不是苦澀的，不是絕望的，而是真正的、燦爛的、像陽光一樣的笑容。十九歲的笑容。什麼都還來得及的笑容。
“記者先生，”他聽見那個聲音說，“謝謝你。”
埃米爾睜開眼睛。
營房裡，陽光從窗戶照進來，斜斜的，一道一道的，灑在那些橫七豎八躺著的人身上。有人在打鼾，鼾聲很響，像拉鋸。有人在翻身，稻草鋪窸窸窣窣響。有人在說夢話，含含糊糊的，聽不清說什麼，但那個聲音是活著的。
活著。
都活著。
他站起身，向門外走去。
他要去找紙，找筆。他要開始寫。
。年歲九十的著活己自替他讓、上牆破在靠個那寫。字名的片碎變中火炮在些那寫，人的眶眼著紅個那寫，帝皇的糖發個那寫。人的鬥戰在還些那寫，人的著活些那寫，人的去死些那寫
。子樣麼什是爭戰寫
。道知人的界世全讓，道知人的國法讓，道知人的黎讓
。見看都人有所讓
——白明會就們他，許也是只，許也，後然
。貴珍多有平和
。弱脆多有命生
。好多有，著活
。間房的榻下時臨帝皇。塞要登爾凡，夜深天一同
。了上牆城在該應在現，士中兵炮個一，的下留主房任前是那——裡殼彈炮的扣倒個一在燭蠟，燭蠟支一著點上桌。灰的年陳著塞裡裂，裂道幾有，糙面桌，漆上沒，的木松是子桌。前桌木的陋簡張一在坐莎伊利塞
。者舞的默沉群一像，短忽長忽，小忽大忽，子影的晃著投上牆。歪西倒東得吹苗火把，的一一，來進鑽裡隙從風有總，嚴不關戶窗。曳搖中風夜在火燭
。裡靜寂的夜深這在踩，上板石在踩，上牆城在踩。咚，咚，咚。悶沉而齊整，下一下一。聲步腳的崗換兵哨見聽能約，外窗
。信封一著放前面的
）。恥可者念邪懷心：譯（。”esnep y lam iuq tios inoH“：文法的老古句那著繡上帶綬，帶綬的章勳德嘉著繞環圍周，子獅的立站隻一。誌標的室王國英——章印漆火的識認個一著印上封信。厚很信
。的固凝滴一像，的紅暗著泛下燭在漆火。跡痕的過開拆被有沒，的整完是章印
。亞利多維
。了開打被西東麼什像，晰清外格裡夜的靜寂在，音聲的裂撕張紙。劃一輕輕，口封的封信進嵌甲指。開拆手親
。紙信出
。字的來出得寫才，人的駁反被會不都麼什說己自道知就小從種那——信自種那的有才員室皇有只著帶，力有，潤圓。悉很跡字的面上。閃一閃就，照一燭是可，的無若有若，的細細線，線細的金著燙緣邊，的白牙象——種那的用慣亞利多維是。香花的淡淡著帶。厚很紙信
。讀始開
