“是。”
八月十九日凌晨兩點，倫敦，泰晤士河畔。
夜色濃得化不開。
泰晤士河在月光下泛著粼粼的波光，河水緩緩流淌，帶著鹹澀的海水氣息和煤煙的臭味。河面上漂浮著落葉、垃圾、還有不知從哪兒漂來的木板，在月光下忽隱忽現。
一艘小船悄悄靠岸。
那是一艘很小的漁船，最多能裝五六個人。船身破舊，油漆斑駁，船底還粘著海藻。船艙裡堆著幾捆漁網，散發著濃烈的魚腥味。
船上下來一個人。
他穿著黑色的粗呢外套，外套上沾著海水的鹽漬，一塊一塊的白印子。頭上戴著寬簷帽，帽簷壓得很低，低得幾乎遮住了整張臉。他彎腰從船上拎起一個油布包裹，快步穿過碼頭，走進一條狹窄的小巷。
小巷很黑，很窄，兩邊是高高的磚牆，牆上爬滿了枯死的藤蔓。地上積著汙水，踩上去發出噗嗤噗嗤的聲響。幾隻老鼠在牆角竄來竄去，看見人來，嗖地鑽進垃圾堆裡。
他走得很快，很快，但每一步都很輕，幾乎沒有聲音。
穿過三條小巷，繞過兩個街角，他來到一扇黑漆木門前。
門很舊，油漆剝落，露出下面灰色的木頭。門楣上有一塊銅牌，上面刻著一隻展翅的普魯士雄鷹——那是普魯士駐倫敦大使館的後門。
他抬手，在門上敲了三下。
一下輕，兩下重。
停頓兩秒。
又敲兩下。
門開了。
一隻手從門縫裡伸出來，抓住他的胳膊，把他拉了進去。
門又關上。
大使館的地下室裡，一盞油燈亮著。
那油燈很小，只有拇指大小，火苗一跳一跳的，在牆上投下搖曳的影子。地下室裡堆滿了箱子，有的貼著封條，有的敞開著，裡面露出檔案、地圖、還有一些說不上名字的東西。空氣裡瀰漫著黴味、紙灰味，還有一種說不清的、像陳年舊紙的味道。
那個黑衣人摘下帽子。
露出一張疲憊的臉。
他的眼睛佈滿血絲，那血絲像一張紅色的網，罩住了整個眼球。眼眶周圍是深深的青黑，像被人打了兩拳。嘴唇乾裂，裂開一道道口子，血從那裡滲出來，己經幹了，變成暗紅色的痂。鬍子上還沾著海水的鹽漬，白花花的，像掛了一層霜。
普魯士駐英大使伯恩哈德·馮·柯尼希斯站在他面前，手裡攥著一份剛譯出的電報。
柯尼希斯是個六十多歲的老外交官，頭髮花白，面容清瘦，穿著深藍色的晨禮服，領口繫著白色的領結。他的臉上永遠掛著恰到好處的微笑，眼睛永遠眯著，讓人看不出他在想什麼。
但此刻，那張臉上沒有微笑。
那雙眼睛睜得很大，很大。
。見聽西東麼什被怕是像，低很，低很音聲。問他”？定確你“
。頭點點人黑
。掉點頭把要是像，力用很，力用很作的頭點那
”。的見看眼親。眼過合沒，夜七天七。天七了蹲口河士晤泰在我“。了話過說沒久很久很是像，的來出傳裡墓墳從像得啞沙音聲。說他”。定確“
。氣口一吸深斯希尼柯
。氣力的部全了盡用彿彷，深很，深很得吸氣口那
”。說“
。說始開人黑
。氣力的全了盡用是像，的來出裡牙從是像都字個一每，慢很，低很音聲的他
”。的發出港敦倫從是，隊船給補的人國法“
。下一了收地猛孔瞳的斯希尼柯
。下一了紮針像，快很，快很收那
”！？麼什“
。頭點點人黑
”。載滿是就看一，深很水吃，袋煤了滿堆上板甲，樣字的’司公炭煤家皇‘著刷上船。艘西到三天每，艘一接艘一。海北駛河士晤泰著沿，發出港敦倫從，旗國國英著掛船煤“
。頓了頓他
”。應接船邏巡的軍海家皇國英有，後之口海出“
。了變臉的斯希尼柯
。紙像得白，了白更在現，白很就來本臉張那
”？船麼什“
”。開東往路一，間中在護船煤把，後一前一，右一左一，去上迎就，來出一船煤等，著等口河在們。幟旗的們出得認，杆桅的們出得認我。’號角獨‘、’號捷敏‘、’號熱‘“。說人黑”。艦逐驅“
。下一了停他
”。域區鎖封的隊艦國法到送護首一“
。寂死片一裡室下地
。來氣過不人讓，上心人個每在，的沉沉寂死那
。魂鬼的聲無群一像，暗忽明忽，短忽長忽子影些那。子影的曳搖下投上牆在，聲一的嗤，下一了跳苗火的燈油盞那
。不一，裡那在站斯希尼柯
。裂碎地片一片一在正刻此，面畫的來起累積年三了待敦倫在些那，裡海腦的他
。的假是全——諾承的出做們他，誓的發們他，話的說們他。”則原立中“論討地經正本一，面後桌長木橡在坐，髮假的白雪著戴，服尾燕的究考著穿——們爺老的里會議些那
。的假是全——諾承的出做們他，誓的發們他，話的說們他。弟兄的遠永是志意德和國英說，抱擁手握，笑堆臉滿——們員的部外些那
。的假是全——諾承的出做們他，誓的發們他，話的說們他。”方一何任袒偏不絕國英“說地旦旦誓信，香飄墨油，刷印字鉛——論社的上紙報些那
。的假是媽他全
。問他”？令命的下誰“
。話說在人個一另是像，來傳方地的遠很遠很從像音聲那。己自像不得啞沙音聲
。頭搖搖人黑
。量重的頭住不撐支經己子脖像，慢很，慢很作的頭搖那
”。票船的室皇是的用，船煤些那但“。說他”。道知不“
。了住愣斯希尼柯
。票船的室皇
。誤延何任不，查檢何任不，行通先優口港何任在以可，船的票船張這著持。帶綬的章勳德嘉著繞環圍周，子獅的立站隻一——章印的室王著蓋面上，片紙的金燙張一是票船那。票船殊特的用使能才，隻船的轄管接首室王國英有隻是那
。權特的室王國英是那
。權特的王亞利多維是那
。問他”？王亞利多維“
。希點一後最著帶，倖僥一著帶，信相敢不著帶裡音聲
。他著看人黑
？麼什的別是還？憫憐是？同是。西東的深很深很種一有，裡睛眼雙那
”。的發出頭碼的屬首室王從是實確，船些那但“。說他”。道知不我“
