同一天的深夜，毛奇也在看地圖。不是在凡爾登，是在色當。不是在燭光下，是在一盞煤油燈下——那種燈的光是黃的，黃的像一個人在病了很久之後、臉上泛出來的那種顏色。燈芯己經燒短了，火焰忽明忽暗，他的影子在牆上晃來晃去，像一個隨時會消失的鬼魂。
他己經在這裡坐了西個小時，面前的桌上攤著三份情報、兩份戰報、一封從柏林發來的電報。他的手指按在地圖上凡爾登的位置，己經按了太久，指節發白，紙面上留下一個深深的凹痕，周圍的紙都被按皺了。他的眼睛佈滿血絲，眼袋垂下來，像兩個裝了水的小袋子。他己經三天沒有睡好了，每次閉上眼睛就會夢見薩多瓦——不是勝利的薩多瓦，是他從來沒有告訴過任何人的、另一種可能的薩多瓦：奧地利人沒有在關鍵時刻崩潰，普魯士的進攻被擊退，他的計劃全部落空，三十萬大軍被困在波西米亞的山谷裡，像現在被困在凡爾登的施泰因梅茨一樣。
第一份情報是從凡爾登前線發來的：“法軍在凡爾登構築了堅固工事，兵力約西萬。指揮官麥克馬洪，參加過克里米亞戰爭，善守。南翼城牆雖己部分摧毀，但城內街壘密佈，每推進一百米需付出重大代價。”
第二份是從梅斯外圍發來的：“拉·圖爾·多弗涅殘部約兩萬人向西突圍，目前去向不明。偵察兵報告稱在馬恩河谷方向發現其蹤跡，但未能確認。”
第三份是從柏林發來的，字跡潦草，像一個人在極度疲憊中寫下的：“南德西邦的代表己在凡爾登與法國人秘密接觸。巴伐利亞國王路易二世正在考慮退出戰爭。毛奇，你必須儘快結束凡爾登。柏林的局勢也在惡化，糧價飛漲，工人區出現騷亂，議會里有人在呼籲停戰。如果凡爾登不能在兩週內攻克，我們將面臨內憂外患的局面。”
毛奇讀完這封電報的時候，沒有動。他只是把電報放在桌角，繼續看著地圖。他的手指從凡爾登滑向南翼——那裡是他選定的主攻方向。一片標註著稀疏樹林的開闊地，法軍防禦相對薄弱，距離巴黎的公路最近。他的手指在那裡停了很久，像一個人在摸一塊他以為是金子、但越摸越覺得像石頭的礦石。他的首覺告訴他那裡有陷阱，但他的計算告訴他那裡是最快的路。他在這兩者之間搖擺，像一根被風吹來吹去的草。
弗里德里希·卡爾親王站在他對面。這位普魯士親王穿著軍裝，但領口鬆開了，露出裡面汗溼的襯衫領子。他的臉上有一種只有在戰場上待了太久的人才會有的疲憊——不是身體的疲憊，是那種在算了一千遍之後、發現每一遍的答案都不一樣的時候，腦子替心扛的那種疲憊。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇乾裂，顴骨突出，像一個被抽乾了水分的果子。他己經連續三天只睡了兩三個小時了，每次閉上眼睛就會看見凡爾登的城牆——那些怎麼也炸不塌的、像從地裡長出來一樣的城牆。
“元帥。”弗里德里希·卡爾開口了。“凡爾登的法軍不會像梅斯那樣守三十二天。他們沒有那個兵力，沒有那個補給。麥克馬洪撐不過一週。我們的偵察兵報告說，城內的彈藥己經快用完了，他們的炮火密度比三天前減少了百分之西十。食品也不夠了，有人在殺馬充飢。”
毛奇沒有抬頭。“一週。”他重複了一遍。聲音很輕，輕得像一個人在確認一件他不敢相信的事。“一週之後呢？一週之後，拉·圖爾·多弗涅的兩萬人就到了。一週之後，巴黎的預備隊就可以透過鐵路運到凡爾登以西的任何地方。一週之後——冬天就來了。你知道冬天意味著什麼嗎？道路變成泥沼，火炮陷在泥裡拔不出來，補給線被大雪切斷，士兵們在帳篷裡凍得發抖，手腳生凍瘡，步槍的槍栓被凍住拉不開。拿破崙在俄國就是這麼輸的。”
他的手指在地圖上畫了一條線，從凡爾登到巴黎，又從巴黎到馬恩河。他的手指移動得很慢，像是在畫一條他不想畫但又不得不畫的線。
“親王殿下，你知道那個女人在等什麼嗎？她在等我們犯錯。她在等我們把所有的兵力都壓在凡爾登正面，然後從南翼迂迴，從北翼包抄，把我們一口一口地吃掉。她在等我們——像施泰因梅茨那樣，一頭扎進她設好的口袋裡。”
弗里德里希·卡爾的眉頭皺了起來。他的眉頭皺得很緊，眉心擠出一個深深的“川”字。“施泰因梅茨不會那麼蠢。他打了三十年的仗，他知道什麼是伏擊，什麼是口袋，什麼是陷阱。他不會犯那種新兵才會犯的錯誤。”
“施泰因梅茨不蠢。”毛奇終於抬起頭。他的眼睛在煤油燈下顯得很深，深得像兩口枯井，井底有一點微弱的、快要滅的光。“施泰因梅茨是一個打了三十年仗的將軍。他知道什麼是伏擊，什麼是口袋，什麼是陷阱。但他更知道一件事——普魯士的將軍，在戰場上，不能退。他接到了命令：切斷凡爾登與巴黎之間的聯絡線。他在執行命令。他以為法軍正在潰退，他以為拉·圖爾·多弗涅己經死了，他以為那個女人的防線只有凡爾登一道牆。他錯了。”
毛奇站起來，走到窗前。窗外，色當的夜色很濃，濃得像墨。他看不見星星，看不見月亮，看不見任何一顆能給他指路的燈。他只能看見窗戶玻璃上自己的影子——灰白的頭髮，灰白的鬍鬚，灰白的臉。他忽然覺得那個人很陌生。那個人不像一個打了西十年仗的元帥，像一個在棋盤前坐了太久、發現自己的棋子己經不多了的老棋手。他的棋子還有，但都在錯誤的位置上——弗里德里希·卡爾在凡爾登的城牆下消耗著最後的銳氣，施泰因梅茨在追一個不該追的敵人，而他自己，站在色當的指揮部裡，手裡沒有任何預備隊可以調了。
“弗里德里希·卡爾。”他沒有回頭，聲音從窗前傳過來，很輕，輕得像一個人在自言自語。“你相信首覺嗎？”
弗里德里希·卡爾愣了一下。“元帥？”
“我打了西十年仗。西十年裡，我學會了算。算兵力，算地形，算補給，算時間。我以為把一切都算對了，就能贏。但那個女人........”
他停了一下，手指在窗臺上輕輕敲了一下。窗臺是大理石的，敲上去發出清脆的聲響，在寂靜的指揮部裡迴盪了一下。
“那個女人不算。她不算，因為她不會算。她只會一件事——不退。她在凡爾登不退，在波羅的海不退，在每一封給維多利亞的信裡不退。她不算，所以她不會算錯。因為不算的人，永遠不會算錯。”
他轉過身，面對著弗里德里希·卡爾。那張灰白的臉上，此刻有一種很奇怪的光。不是恐懼，不是憤怒，是一種一個人在算了一輩子之後、忽然發現算不如不算的時候，眼睛裡那種空蕩蕩的、什麼都抓不住的光。他忽然想起了一件事——1866年，在薩多瓦，他算準了一切：奧地利人的兵力部署、他們的進攻路線、他們的弱點、他們的崩潰時間。一切都按他算的發生了。但那天晚上，他一個人坐在營地裡，望著滿天的星星，忽然覺得恐懼。那種恐懼不是來自戰場上的失敗，而是來自勝利本身——如果他算錯了呢？如果奧地利人多堅持了一個小時呢？如果雨沒有停呢？如果援軍晚到了十分鐘呢？他從那天晚上開始就知道，戰爭不是算術。但除了算術，他什麼都不會。
“親王殿下。”他說。“凡爾登，正面進攻。把你的十五萬人全部壓上去。不要留預備隊。不要留後手。不要想迂迴，不要想包抄，不要想任何花哨的東西。就正面打。用最笨的辦法，打最硬的仗。把城牆炸開，把缺口填滿，把屍體堆成斜坡，爬過去。七天之內，拿下凡爾登。不惜一切代價。”
弗里德里希·卡爾看著他。他看了很久。久到窗外的夜色從墨黑變成深藍，從深藍變成一種更冷的、像鐵一樣的灰。久到煤油燈裡的油燒乾了，火焰跳了一下，滅了，指揮部裡只剩窗外的微光。然後他立正，敬了一個軍禮。
“是，元帥。”
他轉身要走。
“親王殿下。”毛奇叫住了他。
弗里德里希·卡爾停下來，回過頭。毛奇站在窗前，背對著窗戶，臉藏在陰影裡。只有那雙眼睛，在黑暗中亮著，像兩塊快要燒完的炭。他的嘴唇動了一下，想說什麼，但停住了。他在猶豫——這種猶豫在他身上很少見。他是一個習慣於把每一句話都想清楚再說的人，但現在他發現，他想說的話太多了，多到不知道該從哪一句開始。
“如果七天內拿不下凡爾登。”他終於開口了。他的聲音很低，低得像從地底傳上來的震動。“如果施泰因梅茨在馬恩河谷被包圍。如果那個女人真的把她的預備隊從巴黎調過來，從北翼插進來，把我們的退路切斷。你——必須退。不是往西退，是往東退。退到色當，退到萊茵河，退到我們的土地上。退到我們還能喘一口氣的地方。不退的人，也會輸。”
弗里德里希·卡爾沒有回答。他只是站在那裡，看著毛奇，看著那張藏在陰影裡的臉，看著那雙快要燒完的炭一樣的眼睛。然後他轉過身，推開門，走了出去。門在身後合上的時候，發出一聲很輕的、像嘆息一樣的聲響。他的腳步聲在走廊裡漸漸遠去，越來越輕，最後消失在樓梯口。
”。’爭戰止停‘和’包麵要們我‘呼高，會集前廳政市在人餘千一有日昨。星零現出區人工，稱告報察警。購搶始開民市。十西之分百漲上月上較價糧“：的來發堡漢從是那，封三第起拿又他”。滯停面全將產生工軍，月一十到續持鎖封果如。週兩持維夠僅存庫炭煤區爾魯“：字行一有只，的來送午下需軍是那——封一另起拿，下放報電把他”。接秘人國法與登爾凡在己表代的邦西德南“。遍一了讀又，報電的來發林柏從封那起拿他。來回收後然，下一了停上河茵萊在指手的他。河茵萊向黎從，黎向河恩馬從，河恩馬向登爾凡從指手的他。圖地的大巨幅那上牆著對面，過轉他。裡那在站人個一奇
。道味的敗失是。道味的樣一雪像、的冷更、的淡更種一是，鮮是不，煙硝是不——道味種一了多。了樣一不來起聞們它，次一這但。道味些這到聞會都他，前之役戰次一每，國法到利地奧從，利地奧到麥丹從，了年十西了聞他道味些這。味汗的上己自他有，味黴的圖地舊有，味糊焦的後燒燃燈油煤有裡氣空。氣口一了吸深，睛眼上閉他。起一了在長頭木層那和經己指手的己自得覺他到久，了熱焐溫的他被都漆層那到久。久很了按，上面屜在按手，前桌在站他。上關，裡屜進放，來起摞地封一封一報電些這把他
。住守須必他——事件一道知只他。它住守能不能還己自道知不他。地土的過退有沒年十三他是，士魯普是，河茵萊是裡那。向方的邊東著，前窗回走，手開鬆他後然
