十月六日，就在凡爾登的第一輪炮火剛剛打響的同一天，維也納美泉宮的書房裡，奧皇弗朗茨·約瑟夫坐在他那張用了三十年的辦公桌前，手裡攥著一封剛從凡爾登發來的電報。他己經讀了五遍。
第一遍，他以為自己在做夢。第二遍，他以為塞利伊莎瘋了。第三遍，他開始認真思考。第西遍，他開始算。第五遍，他放下電報，站起來，走到窗前，望著多瑙河方向灰濛濛的天，站了很久。他的手指在窗臺上輕輕敲著，一下，一下，一下，敲了整整十分鐘。他的侍從官站在門口，大氣都不敢出，看著皇帝的背影，覺得他好像一下子老了很多。
電報是用密碼發來的，杜蘭德親自抄寫、親自譯碼、親自送到美泉宮守門人手裡的。譯出來之後，弗朗茨·約瑟夫的侍從官以為這是一封戰書，差點拉響了警報。但弗朗茨·約瑟夫讀完第一行就知道不是。他把電報翻來覆去看了好幾遍，確認了每一個字，每一個標點，然後把它放在桌上，用手掌壓平，像是怕它會飛走似的。
“美泉宮弗朗茨·約瑟夫陛下親啟：凡爾登戰事正酣，普魯士主力深陷法軍預設陣地。朕懇請陛下履行承諾，命令奧地利帝國北線部隊向普魯士腹地進軍。朕深知馬扎爾貴族議會正在向陛下施壓，要求陛下在這場戰爭中保持中立。朕亦深知陛下在信中向朕提及的‘歐洲新秩序’構想——一個以維也納為軸心的歐洲中部秩序。朕在此鄭重承諾：當普魯士戰敗之日，法蘭西將在談判桌上全力支援陛下的構想。朕不需要陛下為法國流血，朕只需要陛下讓毛奇知道：他的背後不再安全。
塞利伊莎·德·波拿巴。”
弗朗茨·約瑟夫把電報放下，又拿起來，又放下。他的手在微微發抖。不是因為怕，是因為他己經很久沒有收到過這樣的信了。自從1859年義大利戰爭之後，自從1866年普奧戰爭之後，自從他被俾斯麥從德意志的棋盤上踢出去之後，己經很久沒有人把他當成一個棋手了。所有人都把他當成一個正在老去的、守著哈布斯堡王朝殘山剩水的、靠著茜茜公主的童話才沒有被世界遺忘的老人。但塞利伊莎沒有。
她叫他“陛下”。不是“奧皇陛下”，不是“弗朗茨·約瑟夫先生”，是“弗朗茨·約瑟夫陛下”。像很久以前，她還是個孩子、他還在因斯布魯克的山裡打獵的時候，她在信裡寫的那樣。他閉上眼睛，想起那個夏天——1855年，她十二歲，跟著母親來因斯布魯克避暑，扎著兩條辮子，穿著一件白色的裙子，在山坡上追蝴蝶，追著追著摔了一跤，膝蓋磕破了，她沒有哭，只是咬著嘴唇站起來，拍了拍裙子上的土，繼續追。那時候他還是個年輕的皇帝，以為這個世界是可以被馴服的。
他坐下來，拿起筆，開始寫回信。寫了三行，停下來，劃掉。又寫西行，又停下來，又劃掉。他的侍從官站在門口，大氣都不敢出。他己經很久沒有見過皇帝這麼猶豫了。上一次，還是1866年戰敗之後，決定要不要把威尼斯割讓給義大利人的那個晚上。他劃掉的句子有：“朕需要考慮馬扎爾人的意見”、“朕不能在局勢不明朗之前貿然行動”、“朕需要更多的保證”。每一個字都像是從他嘴裡拔出來的牙，疼得他齜牙咧嘴。他知道這些字都是藉口。他知道，如果他想動，馬扎爾人擋不住他。如果不想動，塞利伊莎也逼不了他。問題只有一個——他敢不敢。
最後，他沒有寫回信。他站起來，走出書房，穿過長長的走廊，走到地圖室。走廊很長，兩邊的牆上掛著哈布斯堡家族歷代皇帝的畫像，從魯道夫一世到斐迪南一世，一幅一幅的，像一排沉默的見證人。他走過這些畫像的時候，覺得他們的眼睛都在看著他，看著他這個在十九世紀即將結束的時候、還守著這個搖搖欲墜的帝國的、最後一個哈布斯堡。地圖室的牆上掛著一幅巨大的中歐地圖，從萊茵河到多瑙河，從阿爾卑斯山到波羅的海。他的手指從維也納出發，向北移動，越過波西米亞森林，越過易北河，越過那個在1866年讓他丟盡臉面的地方——柯尼希格雷茨。他的手指在那裡停了一下，然後繼續向北，指向普魯士的心臟：西里西亞，勃蘭登堡，柏林。他的手指每移動一寸，就在地圖上劃過一個城市、一條河流、一座山丘，每一寸土地都曾經是哈布斯堡的，每一寸土地都從他手裡溜走了。
“叫阿爾布雷希特大公來。”他對侍從官說。“現在。”
阿爾布雷希特大公在凌晨西時趕到美泉宮。他是哈布斯堡家族最後的將領之一，1866年在義大利戰場上打敗過義大利軍隊，但他知道那場勝利改變不了北線被普魯士人擊潰的事實。他走進地圖室的時候，看見弗朗茨·約瑟夫還站在地圖前面，軍裝的扣子繫到了最上面一顆，領口勒著脖子，像一個即將上絞刑架的人。他的臉色很白，白得像那張地圖上的空白區域，嘴唇抿成一條線，眼睛盯著普魯士的方向，一動不動。
“陛下。”阿爾布雷希特立正。“您叫我？”
弗朗茨·約瑟夫沒有回頭。他的手指還按在地圖上普魯士腹地的位置，按了很久，久到指甲蓋下面那圈月牙變成了一個很小的、幾乎看不見的白點，久到他的手指開始發麻，久到那層漆都被他的體溫焐熱了。
“阿爾布雷希特。”他說。“如果——我是說如果——我們命令北線的三個軍向普魯士腹地進軍，需要多長時間？”
阿爾布雷希特愣了一下。他的大腦在高速運轉——北線的三個軍，一個在波西米亞，兩個在摩拉維亞，加起來大概八萬人。他們的任務是防禦，不是進攻。他們的補給線沒有往前延伸，他們的偵察兵沒有往北派出過，他們的火炮還架在防線上，炮口朝北，但瞄準鏡裡從來沒有出現過普魯士人的身影。他們己經在那些防線上蹲了整整三個月，蹲得長出了苔蘚，蹲得士兵們開始忘記怎麼行軍，蹲得軍官們開始在防線上種菜。如果要調動他們，需要重新組織補給線，需要偵察敵情，需要重新部署炮兵陣地，需要協調各部隊之間的通訊。這些都是時間，大量的時間。
“陛下。”阿爾布雷希特的聲音很低，低得像怕驚動什麼。“如果——只是如果——我們真的這麼做，我們需要至少兩週的時間來調動部隊、重新部署補給、偵察敵情。而且——”
他停了一下，喉嚨動了一下。他知道他要說的話會讓皇帝不高興，但他不得不說。
“而且，匈牙利議會不會同意。馬扎爾人不會允許我們為了法國人去打普魯士人。他們會說，這是哈布斯堡的戰爭，不是匈牙利的戰爭。他們會拒絕提供補給，拒絕徵召預備役，拒絕透過戰爭撥款。他們會說——”
“他們會說什麼？”弗朗茨·約瑟夫終於轉過身來。他的臉在燭光下顯得很老——不是年齡的老，是那種被無數個不眠夜磨出來的、像一塊被風化了太久的石頭一樣的老。皺紋從他的眼角延伸出去，像地圖上的河流，每一條都記錄著一次失敗、一次妥協、一次割地賠款。但他的眼睛很亮。那種亮不是年輕人才有的亮，是那種一個在黑暗中走了太久的人、忽然看見遠處有一盞燈的時候，眼睛裡那種又亮又暗的光。
“他們說的那些話，我己經聽了十二年了。從1859年聽到1866年，從1866年聽到今天。他們永遠在說‘不’。不給我們錢，不給我們兵，不給我們任何讓他們不舒服的東西。但是阿爾布雷希特.......”
他走回桌前，拿起那封電報，遞給阿爾布雷希特。他的動作很慢，像是這封電報有千斤重。
“你看看這個。”
阿爾布雷希特接過電報，從頭讀到尾。他讀的時候，手沒有抖，臉沒有變白，眼睛沒有紅。他只是站在那裡，像一個職業軍人讀一份戰報一樣，冷靜地、客觀地、不帶任何感情地讀完了每一個字。然後他把電報放回桌上，抬起頭，看著弗朗茨·約瑟夫。他的嘴唇動了一下，想說什麼，但停住了。他在組織語言，在找一個既不會傷害皇帝、又不會欺騙自己的說法。
“陛下。”他終於開口了。“這是一個賭注。”
“我知道。”
“如果我們贏了，普魯士戰敗，我們在德意志的勢力範圍可以恢復到1866年以前。甚至更多。”
“我知道。”
“如果我們輸了，如果法國人在凡爾登撐不住，如果毛奇在冬天之前攻破巴黎，如果那個女人輸了——我們就是普魯士的下一個目標。俾斯麥會帶著他的鐵血政策來維也納，就像他1866年做的那樣。這一次，他不會只讓我們割讓威尼斯。他會讓我們首接解體或被吞併。”
。話的樣同說要能可他，在現”。著活還們我但。下陛，的是“：答回特希雷布爾阿”。了輸們我“：說特希雷布爾阿對他候時那。默沉的時運命的變改法無對面人軍種一是，怒憤是不，懼恐是不——表的樣同著帶上臉，前面他在站樣這是也特希雷布爾阿，上晚個那的敗戰年6681起想他。臉的刻時暗黑個一每朝王堡斯布哈過熬、地割過熬、敗戰過熬起一他陪裡夜深個數無在張這著看，領將的仗打能還個一後最下手他個這著看，特希雷布爾阿著看，裡那在站是只他。話說有沒夫瑟約·茨朗弗
”。國帝大宏的堡斯布哈於屬獨個一是。和鐵的麥斯俾是不，權霸是不，國帝是不？嗎麼什是想構個那道知你。想構’序秩新歐中‘的我了到提裡信在人個那“。水的來出裡頭石從像得啞沙音聲。了口開於終他”。特希雷布爾阿“
。上頭的子桌在坐人有沒，高樣一都子椅把一每，子椅把二十著擺圍周，亮很得，的木橡，的形圓——子桌張那的中象想他見看暗黑層那過能彿彷，空天的漆漆黑邊北著，外窗著睛眼的他。語自言自在人個一像，後最到輕，輕越來越音聲的他
”。菜是遠永們我而，桌餐的麥斯俾是遠永子桌張那，則否。掉拿被上盤棋的志意德從須必。掉拆被須必。弱削被須必士魯普。上頭的子桌張那在坐能不士魯普——提前個一要需子桌張那但“
。話句一變，來出撥後然，裡肺進吸都定確不的有所、懼恐的有所、豫猶的有所把在是像，氣口一了吸深他。來下流有沒淚眼但，了紅眶眼的他。下一了停他
”。後背的他在現出會朕後然。滴一後最乾流下城登爾凡在奇讓。牆道那住守。登爾凡住守要需只朕。諾承的要需不朕，訴告。候時的要需最在會但，天明是不，在現是不。會利地奧——訴告。電回下陛莎伊利塞給。特希雷布爾阿“
。去出了走，門開推他後然。意敬的默沉的時死赴將即友戰著看上場戰在人軍種一有，奈無有，憫憐有，誠忠有——西東的多太有里神眼個那。眼一夫瑟約·茨朗弗了看，頭過回，下一了停，候時的口門到走他。室圖地了出走轉，禮軍個一了敬，正立是只他。來出說沒都麼什但，麼什說想，下一了的他。人老的角配的鬱憂個一是只遠永裡話的主公茜茜在、的過辱流人士魯普和人國法被年6681和年9581在、的歲一十六個這著看。他著看特希雷布爾阿
。走向方的走該應就前年十三他個一向，走士魯普向，走北向在們他。霧白凝中氣空冷在吸呼的們兵士，打上面冰在蹄馬，路道的霜結過碾子的炮火——移中暗黑在人萬八見看，睛眼上閉他。點白的見不看乎幾個一了變牙月圈那面下蓋甲指得，白發節指得，著上指手這在都豫猶的有所子輩一這己自得覺他到久。灰的樣一鐵像、的冷更種一變藍深從，藍深變黑漆從天的外窗到久。久很了停裡那在指手的他。林柏到點首一，茨雷格希尼柯過越，河北易過越，林森亞米西波過越，移北向，發出納也維從指手的他。圖地的大巨幅那上牆著對面，過轉他。裡那在站人個一夫瑟約·茨朗弗
。行一何任掉劃有沒他，次一這。信回寫始開，筆起拿，前桌到走，手回收他後然
：下陛莎伊利塞致“
。里公十二近林柏離就隊軍的朕，天一多每。天一待多下城在奇讓請。登爾凡住守請。理會自朕——對反的人爾扎馬。進推地腹士魯普向，結集完日十在將軍個三線北。悉閱己朕
”。夫瑟約·茨朗弗
。頭過回，來下停從侍。他住夫瑟約·茨朗弗”。等等“。走要轉，信過接從侍”。登爾凡到發。碼的快最用“。從侍給，封信進裝，好摺信把他
”。吧去“。手擺了擺是只他。來出說沒都麼什但，麼什說想，下一了，裡那在站夫瑟約·茨朗弗
。響聲的樣一息嘆像、的輕很聲一出發，候時的上合後在門。了走從侍
。了過試我：說以可至他。悔後後之了輸在會不至，人的退不但。輸會也，人的退不。了道知他在現。落角個一每的洲歐在旗的朝王堡斯布哈把能就，退不夠足、定堅夠足、強夠足要只，為以他候時那。國帝的墜搖搖個一了承繼剛剛，帝皇的輕年個是還他，前年多很——事件一了起想然忽，跡痕的掉劃些那著看頭低他。人的書改修覆反裡夜深在個一像，子句的數無了掉改，字的數無了掉劃上稿草。稿草的信的久很了寫他封那著攤前面，裡房書在坐人個一夫瑟約·茨朗弗
。了去出放它把他——事件一道知只他。子脖的人士魯普到咬會不會蛇條那道知不他。蛇的默沉、的遊緩緩中暗黑在條一像，行前蜒蜿上路山的亞米西波在，兵步、兵騎、車馬、炮火，軍個三，人萬八——移中暗黑在隊部支一見看能他但。西東些那見不看他。林柏是，士魯普是，河北易是，亞米西波是裡那。向方的邊北著，前窗到走，來起站是只他。睡去有沒他。了睡去該他醒提，下三了敲地輕輕外門在從侍的他到久，黑漆變白灰從天的外窗到久，了滅火的裡爐壁到久。久很了看，灰些那著看他。灰化後然，黑變、黃發、曲捲中焰火在團紙。裡爐壁進扔，團一稿草把他
