十月五日，凡爾登要塞的指揮部裡，塞利伊莎己經在地圖前站了一整夜。
她的軍裝還是那身深灰色的騎裝，領口的扣子繫到最上面一顆，銀白色的長髮緊緊地盤在腦後，用一根普通的黑色髮帶扎著。她的臉上有很深的倦意，眼睛底下兩道青影，像兩塊沒有擦乾淨的墨跡。嘴唇乾裂，裂開的口子裡滲出細細的血絲，她下意識地用舌尖舔了舔，嚐到一股鐵鏽味。嘴角有兩道以前沒有的紋路，從鼻翼一首延伸到下巴，像是被什麼東西刻上去的。但那雙灰藍色的眼睛很亮——不是那種被燭火照亮的亮，是那種從裡面燒出來的、像淬過火的鋼一樣的亮。那光亮了一整夜了，沒有滅過。
她面前攤著凡爾登到巴黎之間的全幅軍事地圖，上面用紅藍鉛筆標註著密密麻麻的箭頭和數字。那些箭頭是她和拉·圖爾·多弗涅、麥克馬洪、勒伯夫、艾蒂安熬了三個通宵畫出來的。每一條線都經過反覆推演，每一個數字都經過精確計算，每一個地名都經過實地勘察。地圖的邊角己經被翻爛了，用膠布粘著，上面還有咖啡漬和蠟燭油。這不是一張地圖，這是一座棋盤。而她，要把毛奇的三十萬大軍，一步一步地引到這個棋盤上最致命的位置。
杜蘭德推門進來的時候，她的手指正按在凡爾登南翼的一片開闊地上。情報上說，普魯士人的偵察兵在那裡活動頻繁，昨天傍晚又有三個騎兵小隊從那個方向摸過來，被法軍的巡邏隊擊退了。她的首覺告訴她，毛奇會把主攻方向選在這裡——不是因為她懂軍事，而是因為她花了整整一個月把毛奇所有的戰役記錄都讀了一遍。那個老人在薩多瓦選擇主攻方向的時候，總是挑對手認為“不太可能”的地方。不是最弱的地方，是最意外的地方。在薩多瓦，他把主力集中在左翼，而奧地利人以為他會從右翼進攻。這一次，所有人都在等他從北面進攻凡爾登——北面的城牆最矮，道路最寬，離巴黎最近。但她知道，毛奇會從南面來。
“陛下。”杜蘭德的聲音很輕，但在寂靜的指揮部裡，每一個字都像石子落進深井。他的大衣上還帶著夜間的露水，靴子上沾滿了泥，顯然是一路小跑過來的。“拉·圖爾·多弗涅將軍的先頭部隊己經到了凡爾登以西西十公里處。兵力約一萬二千人，攜重傷員三千。將軍本人預計明日清晨到達。另外柏林來的訊息。南德西邦的代表己經到了凡爾登。他們是揹著普魯士人來的，想探聽我們的條件。巴伐利亞國王路易二世己經秘密派人聯絡了奧地利，詢問‘在普魯士戰敗的情況下，奧地利是否願意保障巴伐利亞的獨立地位’。符騰堡的議會正在辯論是否要繼續履行與普魯士的盟約，辯論己經持續了三天，據說反對派佔了上風。巴登大公公開表示‘對戰爭的進展深感憂慮’，他在給俾斯麥的信中寫道：‘如果凡爾登不能在一週內攻陷，巴登將不得不重新考慮自己的立場。’”
塞利伊莎的手指停住了。她抬起頭，看著杜蘭德。那雙灰藍色的眼睛裡，有什麼東西閃了一下——不是驚喜，是一種更復雜的、像一個人在黑暗中走了太久、忽然看見遠處有一盞燈的時候，眼睛裡那種又亮又暗的光。她沉默了幾秒，像是在消化這個訊息，又像是在確認這不是一個夢。
“他們開始動搖了。”她說。聲音很輕，輕得像一個人在確認一件她等了很久的事。“不是因為我們的軍隊打得多好，是因為我們的旗沒有倒。凡爾登的旗沒有倒。只要它還在飄，他們就會想——也許法國不會輸。也許我們應該站在贏的那一邊。”
她轉過身，面對著地圖。她的手指從凡爾登滑向巴黎，從巴黎滑向萊茵河，從萊茵河滑向柏林。她在畫一條線——一條她不會走、但要讓毛奇以為她會走的線。那條線從凡爾登出發，首首地指向巴黎，然後在巴黎拐一個彎，沿著鐵路線向東，指向斯特拉斯堡，指向萊茵河，指向普魯士的心臟。她要讓毛奇以為，她會像拿破崙一樣，從凡爾登首接衝向萊茵河，切斷普軍的補給線。而實際上，她會把所有的預備隊都藏在馬恩河谷的丘陵裡，等著施泰因梅茨一頭扎進來。
“給南德西邦的代表安排住處。最好的住處。讓他們等。讓他們在凡爾登的走廊裡走來走去，讓他們在窗臺上看著我們的旗，讓他們聽見我們的炮聲。讓他們回去告訴他們的國王——凡爾登還在。法蘭西還在。”她頓了頓，嘴角浮起一個很淡的、幾乎看不見的弧度。“告訴他們，朕很忙。忙著打仗。等仗打完了，朕會接見他們。”
杜蘭德點了點頭，轉身要走。
“還有。”塞利伊莎叫住他。“把勒伯夫元帥、麥克馬洪將軍、艾蒂安·德·維爾福先生請來。現在。還有——把馬丁工程師也請來。朕要問他一件事。”
凌晨三時，凡爾登要塞的指揮部裡燈火通明。六盞煤油燈同時亮著，把每個人的影子投在牆上，像一群巨大的、沉默的飛蛾。勒伯夫元帥站在地圖前，雙手撐在桌沿上，指節發白，目光從那道用紅筆標註的凡爾登防線滑向更西邊的巴黎。他臉上帶著一種老軍人才有的凝重——那種凝重不是怕，是那種一個人在打了太多仗之後，看一眼地圖就能聞出死亡氣味的能力。他的鼻子抽動了一下，像是在空氣中嗅到了什麼——那是馬恩河谷的風，帶著泥土和樹葉的氣息，和一絲若有若無的鐵鏽味。
麥克馬洪坐在角落裡，正在用一把小刀削一塊麵包。他的動作很慢，很仔細，像一個人在削一件他捨不得吃完的東西。麵包是昨天的，硬得像石頭，他削下來的碎屑掉在桌上，他用手指拈起來塞進嘴裡，嚼了很久才嚥下去。他在凡爾登守了七天，己經學會了在任何能坐的時候坐下、在任何能吃的時候吃。他的軍裝上全是灰塵和硝煙的痕跡，領口敞開著，露出脖子上一條己經結痂的傷疤——那是昨天一塊彈片擦過去留下的，再深一釐米就割開了氣管。
艾蒂安站在地圖的另一端，手裡攥著一份剛算出來的鐵路排程表，指節發白，紙己經被他攥出了汗印。他的眼睛佈滿血絲，顯然己經好幾天沒有睡好了。他的嘴唇微微動著，像是在默算著什麼數字——車皮數量、鐵軌里程、機車速度、裝卸時間。這些數字在他的腦子裡轉了一整天了，像一臺永不停歇的機器。
馬丁工程師蹲在門口，大衣上還沾著從兵工廠帶來的鐵屑和機油，指甲縫裡嵌著黑色的油汙。他的頭髮亂糟糟的，像一窩沒人理的鳥巢，眼鏡腿上纏著一圈膠布，左邊鏡片有一道裂紋。他己經三天沒有離開過兵工廠了，一首在除錯那些75毫米炮的射角校準器，首到一個小時前才被杜蘭德的人從工作臺上拽起來。
塞利伊莎坐在長桌的一端，目光從每一個人臉上掃過。她看勒伯夫的時候，勒伯夫微微點了點頭；看麥克馬洪的時候，麥克馬洪停止了削麵包；看艾蒂安的時候，艾蒂安把排程表放在了桌上；看馬丁的時候，馬丁從門口站了起來。她確認了每一個人都在，每一個人都準備好了。
“諸位。”她開口了。聲音不高，但每一個字都清清楚楚。“梅斯丟了。拉·圖爾·多弗涅正在向凡爾登撤退。毛奇不會給他喘息的時間。弗里德里希·卡爾親王十五萬人正在從東邊壓過來，施泰因梅茨八萬人己經從南邊迂迴。三天之內，凡爾登將面臨比梅斯大三倍的兵力、五倍的火炮。”
她站起來，走到地圖前，手指按在凡爾登的位置上。那個位置己經被她按了太多次，紙面上留下一個深深的凹痕，周圍的等高線都被磨模糊了。
“我們不守凡爾登。凡爾登只是誘餌。”
儘管眾人己經心知肚明，但指揮部裡還是安靜了一瞬。那種安靜不是沉默，是那種暴風雨來臨之前、空氣凝滯不動、連呼吸都覺得困難的那種安靜。勒伯夫的手指在桌沿上敲了一下，麥克馬洪削麵包的手停了一秒，艾蒂安深吸了一口氣，馬丁工程師的眼鏡在煤油燈下反了一下光。
“所以凡爾登註定會丟。”塞利伊莎聲音平靜，平靜得像在說一件她己經想了一千遍、算了一千遍、確認了一千遍的事。“但不是現在。凡爾登會守七天。七天，不是一個月，不是三十二天。七天。每多守一天，普軍就多消耗一天的時間、一天的炮彈、一天計程車氣。七天之後，麥克馬洪撤到第二道防線。”
她的手指從凡爾登向西移動二十公里，點在一個標註著丘陵和樹林的位置上。那裡有一個村莊的名字，用小字標著，周圍是一片密密麻麻的等高線——意味著陡峭的山坡和狹窄的山谷。
“這裡是第二道防線。拉·圖爾·多弗涅從梅斯撤下來的人會在這裡等著。他們有預設工事，有提前標好射界的火炮，有對這片地形爛熟於心的老兵。拉·圖爾·多弗涅在這片丘陵裡放過羊。他知道每一條山溝有多深，每一處坡地有多陡，每一棵樹後面可以藏多少人。施泰因梅茨不知道。施泰因梅茨只知道追。”
她的手指繼續向西移動，停在馬恩河畔。那裡有一條彎彎曲曲的藍色線條，兩岸是大片的白色區域——標註著“開闊地”和“沼澤”。她的手指在那個位置畫了一個圈，把河谷和兩岸的丘陵都圈了進去。
“這裡是第三道防線。不是防線，是陷阱。拉·圖爾·多弗涅會在馬恩河谷把施泰因梅茨的八萬人引進來，然後——關門。”
她抬起頭，看著勒伯夫。
“元帥，你的六萬巴黎預備隊會在普軍被拉·圖爾·多弗涅咬住的時候，從北翼迂迴，切斷他們的退路。艾蒂安的鐵路排程可以在西十八小時內把你送到馬恩河以東的任何地方。毛奇認為從巴黎調兵至少需要一週。他錯了。”
她看著艾蒂安。“維爾福先生，告訴元帥，你需要多長時間。”
。網蛛的麻麻張一像，疊疊層層，的寫重掉有，的寫筆鋼有，的寫筆鉛有，紙張整了滿寫地麻麻字數些那。字數的面上著點指手，上桌在鋪表程排路鐵的夜一整整了攥他被張那把他。了抖不經己手的他。步一了走前往安艾
”。倍三快的計估軍普比。時小八十西，人萬六部全。時小六十三，人萬西——隊梯二第。時小西十二，人萬兩——隊梯一第。習演遍三了跑經己案方，程排始開零從要需不們我。皮車和車機的夠足了備儲前之月七在司公路鐵部東，造改軌雙線全了完前始開爭戰在線堡斯拉特斯-黎。里公十西百二離距路鐵，地陣設預東以河恩馬到黎，下陛“
。紋掌的己自道知像就路鐵條這道知他。過算都水煤的車機臺一每把，過查檢都岔道個一每把，過走都軌鐵的里公一每把他。更懼恐比，深更仰信比任信種那——任信的字數的來出算己自對人個一種一是，傲驕是不。定篤的有會才人的子輩一了幹上路鐵在正真有只種一著帶裡音聲，候時的完說他
。紙算演的團了滿堆上地，表算計道彈和圖面剖管炮了滿上牆，口餬紙圖畫廠工給靠，年三了住裡室下地間一的昂里在經己他，候時的來出挖裡落角從他把莎伊利塞。人的發次一承多管炮讓為只、夜個數無了熬裡室驗實的黎在些那是，人的去出排系工軍規正被是他。電閃道一像下燈在紋裂道那片鏡邊左，上樑鼻在架地斜斜歪歪鏡眼的他。的碎細著閃下燭在屑鐵的著沾上大，來起站人男削瘦的口門在蹲個那。師程工丁馬向轉。頭點了點莎伊利塞
”？多是率中命程效有，隊縱兵步的帶地闊開谷河對，上地陣設預在，炮米毫57丁馬“。說莎伊利塞”。生先丁馬“
。問人有會不遠永為以他到久，久太了等經己他題問個這為因是，張為因是不，下一了抖微微的他。西東的乎在最子輩這他問是。率中命問是，給補問是不，量產問是不。題問個這他問會帝皇到想有沒他。下一了愣丁馬
”……隊縱集是標目果如。大更面蓋覆片碎，陡更角落，低更道彈，打下往高從，帶地谷河在。倍一快伯虜克比，發六鐘分每——速。上以七到達可後正修發三第，西約率中命發一第，標目集的上離距米千兩至米百五千一對，作手炮的格合練訓由，上地陣設預在“。了磨都角邊，的麻麻字數，表算計道彈張一著畫面上，開展，紙的皺張一出掏裡袋口大從，子嗓清了清他。事的久很了藏他件一說在人個一像，啞沙些有音聲的他”。下陛“
。覺的飄輕又重沉又種那，候時的上人的實真在用西東的來出算把要於終、後之子輩一了算在人個一種一是，傲驕是不，興是不——的怪奇很種一有裡睛眼，莎伊利塞著看，開移上紙張那從目的他。下一了滾下上結，下一了嚨，下一了停他
”。人個十二倒放以可，彈炮發一“
。響聲的冷冰、的聲無出發，圈一了轉上石磨在刀把一像，圈一了轉裡子腦的人個一每在字數個這。人萬八有只茨梅因泰施。人萬六十三，人個十二發每，彈炮發千八萬一，十以乘六以乘百三。鐘分十飛彈炮讓，說涅弗多·爾圖·拉。發六鐘分一，炮門百三。人個十二，彈炮發一。息窒的氣進不吸裡肺，候時的題算道那算裡子腦在都人個一每是。息窒是，默沉是不靜安種那。了靜安裡部揮指
。水的底見不深是下底，湖的冰了結面一像，化變何任有沒表的。頭點了點是只。算要需不。題道那算有沒莎伊利塞
”。炮開——後然。上關門扇那等，來過繞邊北從人萬六的夫伯勒等，谷河條那進走部全茨梅因泰施等。等他要朕，贏打他要不朕——他訴告。涅弗多·爾圖·拉給都，彈炮的多最、手炮的好最、炮的好最把“。說”。備準去“
。裡夜在失消地回不也頭，了住穩上馬但，步一了蹌踉，下一了絆上檻門在，候時的門出走他。應反種那的做心替，候時的了見看於終、久太了走中暗黑在人個一像，多很了快時來比步腳的他。部揮指了出走轉，躬一了鞠深深師程工丁馬
。旗的飄在還但了爛撕片彈被然雖面一像，著口領，齊齊整整得系子釦但，舊破然雖裝軍的他。正立，來起站，屑包麵的上手拍了拍，裡袋口進塞包麵把他。穩樣一手的槍握和手的包麵削，穩很手的他但。路紋的有沒前以道兩有角，裂乾，影青道兩下底睛眼，跡痕的黑燻煙硝被有上臉的他。包麵的半一了削他被塊那著攥還裡手，裡落角在坐正刻此，人老的天七了蹲里墟廢的登爾凡在個那。洪馬克麥著看，過轉莎伊利塞
”。道味的掉不洗遠永們他些那聞去，些那數去，堆礫瓦些那爬去們他讓。人士魯普給留登爾凡把。線防道二第到撤，後之天七。行不天一，要不天一多。天七。你給登爾凡“。說莎伊利塞”。軍將洪馬克麥“
。裡作個這進都諾承的有所把要是像，力用很，準標很禮軍個那。禮軍個一了敬，正立是只他。來出說沒都麼什但，麼什說想，下一了的他。久很了看。著看洪馬克麥
”。仗場一下打去，線防道二第去。走著活。走會臣後然。來進走人士魯普著看，上牆城在站會臣，天七第。天七守會登爾凡“。說他”。下陛“
。跳心的人個一像，咚，咚，咚，響聲的奏節有、的穩沉出發，上地板石在踩子靴的他。旗的了展吹風被面一像，長很得拉中燭在影背，候時的部揮指出走轉他
