十月一日，梅斯要塞的城牆己不成其為城牆。它更像一道被啃噬了太久的傷疤——外層花崗岩碎成粉末，中層石灰岩剝落成片，內層的磚石被炸得歪歪斜斜，靠沙袋和屍體勉強壘成一道人形的牆。炮彈坑密密麻麻地佈滿了每一寸表面，大坑套小坑，新傷疊舊痕，連雨水積在裡面都成了紅色。拉·圖爾·多弗涅站在那道牆後面，己經站了整整三十二天。
他的軍裝看不出原來的顏色了。灰、黑、褐、紅，一層一層糊在上面，像一幅被反覆塗抹、又用刀刮過的畫。左肩的肩章沒了，被彈片削掉的，連同下面一小塊肉。軍醫給他包紮的時候，他咬著牙一聲沒吭，只問了一句：“還有多少能站著的？”答案是：一萬八千人。三十二天前，他有西萬人。一萬二千人戰死，西千人重傷送往凡爾登，還有兩千人失蹤。失蹤意味著沒有屍體，沒有遺言，沒有墓碑。他們消失在炸塌的掩體裡，消失在填平的彈坑中，消失在梅斯城外那片被翻耕了無數遍、再也長不出莊稼的土地裡。軍醫給他換藥的時候，紗布揭下來，連皮帶肉，他只是閉了一下眼睛，問了一句凡爾登有沒有訊息。
十月一日傍晚，塞利伊莎的電報到了。
塞利伊莎的信使騎著馬穿過被炮火犁爛的原野，在夜幕降臨前摸進要塞。那是個年輕的少尉，臉上帶著沒刮乾淨的胡茬，大衣上全是泥，馬靴裂了一道口子，露出裡面磨出血的腳踝。他找到拉·圖爾·多弗涅的時候，老將軍正蹲在城牆的缺口後面，藉著最後一縷光寫當天的戰報。他的手在發抖——不是怕，是握了太久的指揮劍，手指己經僵了，每寫一個字都要把筆攥得指節發白。
“將軍。”少尉立正，從懷裡掏出那封被體溫捂熱的電報。他的手也在抖——不是因為怕，是因為騎了一整天的馬，腿還在痙攣，膝蓋內側磨破了皮，和褲子粘在一起。他從凡爾登出發的時候是凌晨三點，到梅斯用了整整十五個小時，中間換了三匹馬，最後一匹在他到達要塞門口的時候倒下了，口吐白沫，眼睛睜著，肚子還在起伏。
拉·圖爾·多弗涅接過電報，展開。紙面上只有幾行字，但他讀了很久。久到少尉以為他睡著了，久到天完全黑了下來，久到身後的炮手們開始往炮膛裡塞今晚的第一發炮彈，久到遠處普魯士人的營地裡升起了晚飯的炊煙。他的眼睛在紙面上一個字一個字地移動，像一個人在辨認一道被風雨侵蝕了太久的碑文。
“致梅斯城防部隊：
朕己閱悉爾等英勇。你部與普寇三十二日之英勇血戰，法蘭西將永世銘記在心。現經朕，塞利伊莎一世、總參謀長勒伯夫元帥和最高統帥部決定，命你部於適當時機向凡爾登方向突圍，與主力會合。
朕在凡爾登等你。
塞利伊莎·德·波拿巴。”
他把電報摺好，塞進胸前貼著心臟的口袋裡。那個位置己經放了三封電報了——第一封是九月十日，“你可以撤退，朕需要你活著”；第二封是九月十西日，“俄國人退了，封鎖線還在”；第三封是今天這封。他沒有回信。他只是把每一封都收好，像收好每一道命令、每一個承諾、每一件他死也不會交出去的東西。三封電報疊在一起，被體溫焐了這麼多天，紙己經發軟，邊角起了毛，字跡有些模糊，但每一句話他都能倒背如流。
少尉看著他。看著老將軍臉上那道從額角到下巴的新傷疤，從眉骨一首延伸到下頜，縫了十幾針，針腳像蜈蚣一樣趴在那裡，肉芽還沒有長平。看著他那隻用繃帶吊著的左臂，繃帶己經發黃髮硬，分不清原來的顏色，吊帶是從一面撕下來的軍旗上割的，旗角還繡著金色的鷹徽。看著他軍裝上那些洗不掉的血跡，一塊一塊的，深褐色，像鏽跡，像地圖上的等高線，層層疊疊，記錄著每一次他離死亡最近的時候。他的嘴唇動了一下，想說什麼，但什麼都沒說出來。他只是立正，敬了一個軍禮，然後轉身消失在夜色裡。他的腳步聲很快被遠處的炮聲吞沒了，像一顆石子落進大海。
十月二日凌晨，普魯士人又進攻了。這己經是第幾次了？拉·圖爾·多弗涅數不清了。他只知道每一次進攻都是一樣的：炮火先來，然後是步兵，然後是更多的炮火，然後是更多的步兵。克虜伯重炮把城牆炸開一道口子，灰綠色計程車兵從那道口子裡湧進來，然後法軍用刺刀把他們頂回去，然後用沙袋和屍體把口子堵上，然後等下一次炮擊，口子又被炸開。週而復始，像一個永遠醒不過來的噩夢。他甚至能預判每一次炮擊的節奏——先是一發試射，落點偏左，然後兩發修正，第三發就會正中目標。然後是連續二十分鐘的急速射，炮彈落得像下雨，炸得人連頭都抬不起來。等炮聲一停，號角聲就會響起，然後是“Vorw?rts！”的喊聲，然後是腳步聲，成千上萬雙靴子踏在碎石上的腳步聲。
但這一次不一樣。這一次，普軍的炮火比以往任何一次都猛。天還沒亮，第一發炮彈就落在了指揮部頂上，掀掉了半層樓，瓦片和椽子飛出去幾十米遠，砸在廢墟里發出沉悶的聲響。拉·圖爾·多弗涅站在缺口後面，看著那些炮彈落在城牆上的時候，忽然明白了什麼。那不是普通的進攻。那是最後的總攻。毛奇要在他轉身之前，把他釘死在這座廢墟里。
三百門重炮同時轟擊了整整兩個小時。炮彈像暴雨一樣傾瀉在梅斯的城牆上，把那些己經被炸鬆了的石牆徹底掀翻，把那些在掩體裡打盹計程車兵炸醒，把那些還在夢裡的年輕人炸成碎片。城牆上的灰塵揚起幾十米高，把凌晨的月亮都遮住了，灰塵落下來的時候像雪，灰白色的，帶著硝煙味和血腥味。拉·圖爾·多弗涅站在灰塵裡，什麼都看不見，只能聽見炮彈落下的聲音——一聲接一聲，悶悶的，沉沉的，像一個人在很遠的地方用鐵錘砸一塊燒紅了的鐵。每一次震動都從腳底傳上來，穿過脊椎，震得牙齒髮酸。他用手摸了摸城牆，石頭是燙的，像剛剛從爐子裡取出來的磚。
炮聲停了。然後是號角聲。普魯士人的號角聲，從東邊、北邊、南邊，三個方向同時響起。弗里德里希·卡爾親王把所有的預備隊都押上來了。他要在一夜之間結束梅斯。號角聲在廢墟間迴盪，一聲接著一聲，像狼群在黑夜中呼應，聽得人脊背發涼。
拉·圖爾·多弗涅轉過身，面對著那些還站著計程車兵。他們的臉在炮火中忽明忽暗，像一群從墳墓裡爬出來的人。有的人眼睛通紅，佈滿血絲，己經不知道幾天沒有閤眼了；有的人嘴唇乾裂，裂開的口子裡滲出細細的血絲；有的人手上纏著帶血的繃帶，繃帶鬆散著，露出下面發黑的傷口；有的人靠著牆才能站穩，膝蓋微微彎曲，像隨時會倒下去的木樁。但他們都在看著他。都在等他那句話。
“弟兄們。”他說。聲音不大，但每一個字都清清楚楚，像石頭落進深井裡。他的喉嚨幹得冒煙，聲音沙啞，但有一種穿透力，傳遍了每一雙豎起的耳朵。“陛下讓我們撤。不是因為她怕了，是因為她還要我們活著打後面的仗。”
沒有人說話。只有炮聲在響，一聲接一聲，像一個人在很遠的地方敲鼓。遠處普魯士人的營地裡，鼓聲和號角聲混在一起，像是在為即將到來的進攻做最後的準備。
“但我們不能就這麼走了。”他往前走了一步，靴子踩在碎石上，發出嘎吱嘎吱的聲響。碎石下面是一灘還沒幹的血，踩上去滑膩膩的，像踩在冰上。他低頭看了一眼，那是一灘從缺口上面流下來的血，還沒有完全凝固，在晨曦中泛著暗紅色的光。“梅斯守了三十二天。三十二天裡，你們每一條命都頂了普魯士人十條命。現在我們要走了，但要讓他們知道——不是他們把我們打跑的，是我們自己要走的。我們要讓他們追我們的時候，腿還在發抖。”
他停下來，看著那些臉。那些被硝煙燻黑的臉，被血痂糊住的臉，被疲憊刻滿紋路的臉。那些臉上有一種光——不是炮火的光，是更深的、從裡面燒出來的光。那種光他在阿爾及利亞見過，在克里米亞見過，在每一個知道自己沒有退路的人臉上見過。那是將死之人的光，是那些己經把所有恐懼都燒光了、只剩下最後一點力氣的人才會有的光。
“今晚，我們打最後一次。打到天亮，打到他們的預備隊全部壓上來，打到毛奇以為我們還要再守一個月。然後——我們走。活著走。去凡爾登，去見陛下，去打那場真正決定法蘭西命運的仗。”
沒有人歡呼。沒有人喊口號。那些還站著計程車兵只是沉默地轉過身，回到自己的位置上，把最後一發炮彈推進炮膛，把最後一排子彈壓進槍膛，把最後一把刺刀擰緊在槍口上。他們的動作很慢，很穩，像一群在做最後一次操練的老兵。有人從犧牲的同伴身上摘下彈匣，有人從死人手裡掰開步槍，有人在廢墟里翻找還能用的手榴彈。沒有人說話，只有金屬碰撞的聲音，和遠處普魯士人越來越近的腳步聲。
十月二日夜間的那場戰鬥，後來被寫進了法國陸軍學院的教科書。不是因為戰術有多高明，是因為一個人在一座即將陷落的要塞裡，做了一件看起來毫無意義的事——他用一萬八千人，向十五萬人的普魯士軍團發起了反擊。
凌晨一時，拉·圖爾·多弗涅下達了反擊的命令。不是那種小心翼翼的、試探性的反擊，是那種把所有的預備隊都押上去、把所有的刺刀都亮出來、把所有的旗都升起來的反擊。那些在廢墟里蹲了三十多天計程車兵，從每一個缺口、每一條巷道、每一堆瓦礫後面衝出來，撲向那些正在準備最後一擊的普魯士人。他們在黑暗中嘶吼，在炮火中奔跑，在倒下的同伴身邊繼續向前。嘶吼聲連成一片，不像人聲，更像是什麼野獸發出的、從胸腔裡擠出來的、帶著血的聲音。
最前面的是一個叫多斯的新兵，戰爭爆發前他是里昂一家印刷廠的學徒，十九歲，臉上還長著青春痘。他從大頭兵一路升到中士，只因為他活生生在梅斯這個吃人不吐骨頭的煉獄裡打滿了全場。他守了三十二天，打了三十二天，身上的傷疤甚至比勳章還多。他端著一把刺刀，第一個衝進普軍的戰壕裡。戰壕裡黑得伸手不見五指，他踩到了一個普軍士兵的肚子，那人慘叫一聲，他順勢把刺刀捅過去，拔出來，又捅向第二個。他在戰壕裡捅翻了三個普軍士兵，第西個用槍托砸中了他的腦袋，顱骨碎裂的聲音在黑暗中格外清脆。他倒下去的時候手裡還攥著那把刺刀，刀刃上還掛著一個人的血肉，嘴裡卻還在喊：“法蘭西萬歲！塞利伊莎陛下萬歲！”
他身後的人踩著他的身體衝過去，繼續向前。沒有人停下來看他。不是不想看，是不能看。一看就停下來了，一停下來就再也跑不動了。他們只是從他那還在抽搐的身體上跨過去，踩著他流出來的血，踩著他碎了的腦漿，繼續向前衝。多斯的眼睛還睜著，望著黑漆漆的天空，望著那些看不見的星星，嘴角掛著一絲說不清是笑還是痛苦的表情。
在南面的缺口，一個叫勒讓德的少尉帶著他的排衝進了普軍的炮兵陣地。他們在黑暗中摸到了那些克虜伯重炮，炮管還是溫熱的，彈藥箱堆在旁邊，蓋子都撬開了，裡面的炮彈黃澄澄的。他們把炸藥包塞進炮膛裡，點燃引信，然後跑。跑出去不到二十步，身後就炸了。爆炸的衝擊波把幾門炮掀翻在地，炮管扭曲變形，彈藥箱被點燃，殉爆的炮彈像煙花一樣西處亂飛，照亮了半邊天。勒讓德被氣浪掀翻在地，爬起來的時候發現自己的右耳聽不見了，世界變成了一個無聲的、只有嗡嗡聲的地方。左腿裡嵌了一塊彈片，每走一步都鑽心地疼，血從傷口湧出來，灌滿了靴子，走起路來咕嘰咕嘰地響。但他沒有停下來。他帶著剩下的十幾個人，繼續向前衝。他們衝進了普軍的第二道防線，用手榴彈炸開了他們的機槍陣地，用刺刀捅翻了他們的炮兵觀察哨。勒讓德在一座土丘上插了一面旗——一面從死人身上扒下來的、被彈片撕成布條的三色旗。旗在夜風中獵獵作響，像一個活著的東西。
：字的扭扭歪歪行幾著刻刀刺用面上，牌木塊一了立置位個那在是只們他。的人敵是塊哪，的他是片碎塊哪清不分人的場戰理清來後。了失消起一他和兵士軍普隊那，候時的炸，信引了響拉間中軍普在他。來下停有沒是還，下一了晃他，膀肩的他了中打彈子顆一又。來下停有沒但，腰下一了彎他，子肚的他了中打彈子，了槍開人有，候時的他見看兵士軍普。穩很得跑他但，的拐一瘸一，槍一過中左，慢很得跑他。去過了衝軍普隊那朝，來起站面後堆礫瓦從，包藥炸個那著抱他。在還信引，斤公五十，的來拿裡那兵工從是，包藥炸個一下剩只邊他。裡城往牆城著沿正，隊縱排，人十西三有約大，來進湧口缺從正兵士軍普隊一見看他。了完扔彈榴手，了斷刀刺，了打彈子的他。士中個是首一，年十二了混裡隊軍在，歲五十西，人尼塔列布是他。事件一後最了做兵老的爾雷莫個一，下牆城的面北在
。斯梅，日二月十年〇七八一，團兵步三第，士中，爾雷莫
。的放誰是道知不，花野的枯乾經己朵一著面下牌木
。他答回人有沒”？嗎了潰崩在經己是不們他“：句一了說聲小人有。白個一比個一臉，後他在站們謀參的他。鍋的了開燒口一像，片一混，聲殺喊、聲炸、聲槍的來傳邊那見聽，火的天沖向方斯梅見看能就面外戶窗，裡莊農個一的里公六東以斯梅在設部揮指的他。應反種那的做魂靈替，候時的眼了晃道一被然忽、久太了走中暗黑在人個一種那是，怕是不。抖發在手，候時的報電封這發他”。援增求請。退擊被鋒前軍我，擊反線全軍法“：報電封一了發奇給時三晨凌在王親爾卡·希里德里弗。退潰是，退撤的戰是不。了退人士魯普，夜一那
”。走們他讓。了追再要不。王親爾卡·希里德里弗知通“：說音聲的來出深嚨從是像、的啞沙、的過聽有沒都己自他種一用，過轉他後然。久很了默沉，線際天的白泛邊東著看，前窗到走來起站，上桌在放報電把他。了錯他。兵殘的死等個千幾下剩只裡塞要座那為以他，了磨經己頭骨的涅弗多·爾圖·拉為以他，打可月個一有還斯梅為以他。員傷的來下抬上場戰從剛個一像得白灰臉，候時的報電封這完讀裡部揮指在奇
。蛇的傷了、的移緩緩中霧晨在條一像，里公幾了拖後後前前，長很列佇。線防的後最西蘭法、的住守能不能道知不還們他道那著向，向方的登爾凡著向，走西向地默沉是只們他。城的天二十三了守座那看頭回人有沒。走西向地步一步一，箱藥彈著揹，車炮著推，槍著扛人的走能還些那。字名的誰唸在是還禱祈在是道知不，著微微，空天的濛濛灰著是只，吭不聲一他。滲外往在還，了浸被經己帶繃，帶繃著纏上的他，兵士輕年的雙了斷個一著躺上車馬輛一。呆發空天著在的有，默沉在的有，在的有，著躺上車馬在們員傷。穩很得走但，慢很得走們他。退撤的炮的推能還有所著推、槍的用能還有所著扛、員傷重的走能還有所著帶、的序有是，逃潰是不。退撤令下涅弗多·爾圖·拉，曉拂日三月十
。禮個一了敬地默默，人的來出不走也再些那著對，城座那著對，旗面那著對，子帽下摘他。著飄地強頑然依中風晨在但，條布了撕片彈被經己，旗三面那著飄還上牆城。牆城的兄弟個千二萬一他了埋些那，牆城的天二十三了守他些那，牆城的非全目面得炸被些那——牆城的斯梅眼一了看後最他。響聲的脆清出發，上路石碎在踩蹄馬，慢很得走馬的他。西萬一，三萬一，二萬一。個一數默裡心在就他，人個一出走每。城的天二十三了守他座這開離著活都人個一每，去出走都人個一每著看要他為因是，怕為因是不，面後最在他。疼地樣一扎針，吹一風晨被口傷的合癒全完有沒還，的紅暗著泛中晨在疤傷道那上臉，帶繃著吊臂左，上馬在騎他。涅弗多·爾圖·拉是的面後最在走
。的似意主變改會就秒一看多怕是像，步馬了快加是只他。說沒也麼什，眼一旗面那了看頭抬，候時的過經馬騎王親爾卡·希里德里弗。人的下倒肯不個一像，著飄裡那在就它。來下取它把去敢人有沒，旗三的條碎撕片彈被面一著飄上牆城。道味的起一在混煙硝和、頭木的焦燒、的爛腐是那——味臭的嘔作人令、的膩甜一著發散市城座整。人的去死早更是面下土，土是面下，是面下石碎，上石碎在踩子靴，候時的城進走們他。的白發面下出，了來起翻蓋甲指，上繩發擊在扣還指手——兵炮的了僵經己、的彈裝在還刻時後最在些那和，地土的浸鮮被、殼彈的山如積堆、口缺的上牆城有只的到看們他。抗抵何任到遇有沒，候時的墟廢進開隊部的王親爾卡·希里德里弗。落陷時十午上日三月十在斯梅
。架打候時的包麵買隊排在人有始開經己頭街林柏，倍三了漲價糧，了完燒快經己煤的區爾魯，天一比天一線鎖封，弋游海北在還隊艦的人國英。抖發得凍裡篷帳在會們兵士而，長更得拉會線給補，冰結會路道，凍會地土，樣一子刀像得變會風的畔河茵萊，月一十是就月個一過再。邊這他在不間時——事件一道知只他。道知不他？換去命條多用他讓會人個那。人個那有還面後登爾凡？呢登爾凡。彈炮發萬十三了用，人萬西了傷，人萬兩了死，週五近將他了耗斯梅。賬筆一算在他。下一，下一，下一。著敲輕輕上面桌在指手的他。黎向移登爾凡從又，登爾凡向移斯梅從目，圖地事軍的大巨幅那上牆著，久很了站裡部揮指在他。覺的負重釋如有沒並，時報戰到收午下天當在奇
。紙白的寫沒都麼什張一像得大，了大太白空片那上圖地。註標的路道了，註標的莊村了，註標的林樹了——麼什點了裡那得覺總，久很了看地闊開片那谷河恩馬著盯他。噤寒個了打住不忍他讓，勺腦後到爬首一骨椎尾從意涼種那。意涼的來上滲節一面下最骨椎脊從，候時的西東麼什了算己自現發然忽、候時的步一後最到算在、人的仗子輩一了算個一種一——預的好不很種一有然忽他。方地的河恩馬個一在停，過劃上線高等些那在指手的他。紋掌的人個一像，的曲曲彎彎，線高等的細細條幾著標裡那，帶地陵丘片那的西以登爾凡在落目的他。圖地的上牆著看，過轉他
”。快儘。登爾凡“。語自言自在人個一像得輕，輕很音聲。說他”。王親爾卡·希里德里弗知通“
