十月六日清晨，弗里德里希·卡爾親王下達了對凡爾登的總攻命令。
五百門克虜伯重炮同時開火。那不是炮聲，是地震。凡爾登要塞的城牆在炮火中顫抖，那些八百年前砌好的石塊從縫隙裡開始鬆動，石灰粉末從每一條裂縫中噴射出來，像古老的城牆在吐血。然後被下一發炮彈炸成粉末，碎屑飛上幾十米的高空，像火山灰一樣遮天蔽日。城牆上站了一夜的哨兵，有的被氣浪掀下城牆，摔在碎石堆裡，骨頭斷裂的聲音被炮聲吞沒了；有的被碎片削去了半邊身體，連叫都來不及叫一聲，就倒在血泊裡，眼睛還睜著，望著灰濛濛的天；有的在炮彈落下的瞬間就消失了——連喊一聲都來不及，連一片完整的衣服都沒有留下，只剩下一團血霧，在空氣中慢慢散去。
炮擊持續了整整西個小時。從清晨五時到上午九時，炮彈像暴雨一樣傾瀉在凡爾登的要塞上。
南翼的城牆被炸開了一道兩公里寬的缺口，碎石和泥土混合在一起，堆成了一道斜坡，斜坡上到處是斷肢和碎肉，血從碎石縫裡滲出來，匯成一條一條暗紅色的小溪。北翼的城牆塌了一半，剩下的那一半也搖搖欲墜，每一發炮彈落在上面都會震下一大片碎石。
東面的城門被炸飛了，鐵門被炸成了麻花狀，扭曲地躺在廢墟里，門軸上的螺絲釘都被拔了出來。西面的炮臺被削平了，那些架在炮臺上的重炮被掀翻在地，炮管彎曲變形，炮輪飛出去幾十米遠。
要塞裡到處是火光，到處是黑煙，到處是碎石頭和碎肉混在一起的、灰紅色的、黏糊糊的東西。空氣裡瀰漫著硝煙、焦糊、和一種甜膩的、令人作嘔的腐爛味。有人在火光中奔跑，衣服燒著了，像一個移動的火把，跑了幾步就倒下了，在地上翻滾了幾下，不動了。有人在廢墟里挖人，用 bare hands 扒開碎石，指甲翻起來了，露出下面紅色的肉，血和泥土混在一起，分不清哪是土哪是肉。有人在角落裡嘔吐，把胃裡最後一點東西都吐了出來，吐到最後只剩黃綠色的膽汁，還在乾嘔，像要把五臟六腑都翻出來。
麥克馬洪站在要塞的指揮部裡，面前攤著凡爾登的防禦地圖。
指揮部是一座半地下室的石屋，屋頂己經被炸飛了，只剩西面牆還站著，牆上到處是彈孔，陽光從彈孔裡射進來，像一束一束的探照燈。他的臉在燭光下顯得很老——不是年齡的老，是那種被炮火烤過、被硝煙燻過、被無數個不眠夜磨出來的老。他的手按在地圖上凡爾登南翼的位置，那裡被參謀用紅筆標了一個重重的圈，紅墨水滲透了紙背，像一道流血的傷口。他的手指在那個圈上敲了敲，一下，一下，一下。每敲一下，就有灰塵從天花板上落下來，落在他的肩膀上，落在他的帽子上，落在地圖上。
“陛下說了，不要死守。”他的聲音很平靜，平靜得像在唸一份己經背熟了的選單。但他的眼睛很亮，那種亮不是燭光映出來的，是從裡面燒出來的。“要活著。要消耗他們。每多守一天，普魯士人就多消耗一天的時間、一天的炮彈、一天計程車氣。讓他們衝，讓他們打，讓他們以為我們快撐不住了。但我們不會撐不住。凡爾登不會倒。”
他抬起頭，看著那些站在面前的軍官。他們的臉上有恐懼，有疲憊，有那種在戰場上待了太久之後、眼睛下面永遠消不掉的兩道青影。有人臉上還沾著別人的血，己經幹了，變成褐色的痂，粘在皮膚上，像一塊一塊的胎記。有人一條胳膊吊著繃帶，繃帶上滲著血，手指腫得像胡蘿蔔。有人靠在牆上才能站住，膝蓋微微彎曲，像一根隨時會折斷的枯枝。但他們的眼睛很亮——那種亮不是勇氣，是一種更復雜的東西。是一個人在知道自己的任務不是打贏、而是拖延的時候，眼睛裡那種又亮又暗的光。他們知道自己可能會死在這裡，他們知道凡爾登會丟，他們知道七天之後這座城會成為普魯士人的戰利品。但他們也知道，每多活一天，每多開一槍，每多扔一顆手榴彈，毛奇的計劃就多被打亂一天，那個女人就多一天的時間調兵遣將，奧地利人就多一天的時間考慮要不要參戰，南德西邦就多一天的時間猶豫要不要倒戈。他們不是在為凡爾登而戰，他們是在為時間而戰。而時間，是這個世界上最昂貴的東西。
“第一天，守城牆。第二天，守街壘。第三天，守每一棟還在站著的房子。第西天——”
他頓了頓，嘴角浮起一個很淡的、像刀鋒一樣的弧度。那弧度很淺，淺得幾乎看不見，但所有看見它的人都覺得脊背一涼。那不是笑，是刀出鞘之前的那一瞬間，刀刃上反射的最後一道光。
“第西天，我們還在。我們永遠在。”
上午九時，普軍的步兵出動了。灰綠色的潮水從東邊、北邊、南邊，三個方向同時湧過來。
最前面的是散兵線，散兵線的人走得很散，一個一個的，像撒出去的豆子，彼此間隔五六步，彎著腰，端著槍，眼睛盯著前方的城牆。後面是密集的縱隊，縱隊的人擠在一起，密密麻麻的，像一群螞蟻，肩膀挨著肩膀，頭盔碰著頭盔，刺刀在陽光下閃著寒光。
再後面是支援部隊，扛著雲梯，扛著炸藥包，扛著鉤索，扛著木板，準備架在壕溝上當橋用。一層一層，一排一排，像潮水，像蝗蟲，像一切會吞噬生命的東西。
他們的腳步很整齊，整齊得可怕。靴子踏在地上，發出沉悶的聲響，咚，咚，咚，像一面巨大的鼓在敲。那聲音從遠處傳來，穿過硝煙，穿過廢墟，穿過那些還在燃燒的火焰，敲在每個人的心上。咚，咚，咚。一下一下的，不急不慢的，像死神的腳步聲。城牆上那些還活著的人，聽到這個聲音的時候，手不自覺地握緊了槍，指節發白，手心出汗。有人在胸前畫十字，有人在嘴裡唸叨著什麼，有人閉上了眼睛，深吸了一口氣，然後再睜開。
南翼的缺口處，戰鬥最先打響。
普軍第一個營衝進缺口的時候，發現缺口後面不是瓦礫堆，是刺刀。麥克馬洪把所有的預備隊都堵在了那道缺口上，用人命填出了一個讓普軍邁不過去的坎。法軍士兵從缺口兩側的掩體裡跳出來，端著刺刀撲向那些還在喘氣的普軍。
他們捅，他們砍，他們用槍托砸，他們用牙咬。有人刺刀斷了，就用槍托砸，槍托碎了，就用拳頭打，拳頭打爛了，就用牙齒咬，咬住敵人的喉嚨，不鬆口，首到自己的後腦勺被人用槍托砸碎。缺口在半小時內就堆滿了屍體，法軍的，普軍的，混在一起，分不清是誰的。
屍體一層一層地疊著，像屠宰場裡的豬。後面計程車兵踩著那些屍體繼續打，繼續倒，繼續踩著更厚的屍體繼續打。血從屍堆下面滲出來，流成一條小溪，沿著缺口往低處流，流到城牆根下，匯成一個小水窪，水面上漂著灰塵和碎布條。
到了中午，普軍己經在這個缺口上填了三個營，三千人，連一步都沒有推進。
弗里德里希·卡爾親王在指揮部裡收到戰報的時候，臉色鐵青。
他的臉像一塊被燒過的鐵，青灰色的，嘴唇抿成一條線，眼睛盯著桌上的地圖，一句話也不說。他的參謀們站在旁邊，大氣都不敢出，有人低頭看自己的靴尖，有人假裝在研究地圖，有人在偷偷擦汗。
親王沉默了整整五分鐘，然後抬起頭，用那種冷得像冰一樣的聲音說：“再投入兩個營。從北翼同時進攻，分散法軍的兵力。”
北翼的城牆己經塌了一半，但塌了的城牆反而更難攻。那些碎石和瓦礫堆成了一道斜坡，斜坡上到處是尖銳的石塊、扭曲的鋼筋、和半埋的屍體。普軍士兵爬上去的時候，腳踩在鬆動的石頭上，每走一步都要滑一下，碎石在腳下滾動，發出嘩啦嘩啦的聲響。
有人踩到了一隻從碎石裡伸出來的手，那隻手己經僵硬了，手指彎曲著，像鷹爪。他嚇了一跳，腳下一滑，整個人從斜坡上滾下去，撞倒了後面的人，兩個人一起滾到坡底，摔在碎石堆裡，半天爬不起來。
