法軍在斜坡的頂端架著機槍，等普軍爬到一半的時候才開火。子彈從高處傾瀉下來，打在那些灰綠色的身體上，濺起一朵一朵血花，像有人在用紅色的顏料在灰綠色的畫布上潑灑。那些中彈的人從斜坡上滾下去，撞倒後面的人，帶著他們一起滾，一首滾到坡底，堆成一堆還在抽搐的肉。
有人沒有死，只是腿上中了一槍，爬不起來，就趴在斜坡上，用手扒著碎石，一寸一寸地往上爬，身後拖著一道長長的血痕。爬到一半，又一顆子彈打中了他的後背，他趴在那裡不動了，手還伸著，指尖摳在石頭縫裡。
第一天的戰鬥結束時，普軍傷亡了八千人，推進了不到五百米。
弗里德里希·卡爾親王在指揮部裡坐了一整夜，面前攤著凡爾登的地圖，一句話都沒說。
他的參謀們站在旁邊，大氣都不敢出。他們知道親王在想什麼——他在算。算他還有多少人，算他還能填幾天，算那個女人會不會像拉·圖爾·多弗涅一樣，在這座要塞裡守上三十二天。
他算了一遍又一遍，每一遍的答案都一樣：如果按這個速度推進，拿下凡爾登需要十五天，傷亡至少五萬人。但毛奇只給了他七天，而他只有十五萬人。他算了整整一夜，算到窗外的天從漆黑變成深藍，從深藍變成灰白，從灰白變成魚肚白。然後他站起來，走到窗前，望著凡爾登方向那片還在冒煙的廢墟，說了一句話：“明天，繼續進攻。”
十月七日，普軍又轟了一天。這一次他們把炮火集中在南翼，試圖把那道兩公里寬的缺口擴大到三公里。炮彈落在廢墟上，把那些己經死了的人再炸死一遍，把那些己經碎了的石頭再碎一遍，把那些己經被血浸透的土再翻一遍。
南翼的缺口被炸開了，但缺口後面己經不是城牆了，是街壘。麥克馬洪在城內每一條街道上都壘了沙袋，沙袋是從城外運來的，一袋一袋的，堆成半人高的牆，沙袋上挖了射擊孔，孔後面蹲著人，端著槍，眼睛盯著缺口的方向。每一棟房子都挖了射擊孔，從地下室的窗戶到頂樓的天窗，密密麻麻的，像蜂巢。每一個十字路口都埋了地雷，地雷是用炮彈殼改裝的，裝滿了炸藥和碎鐵片，引信連在一根繩子上，繩子一首拖到後面的街壘，等人踩上去才拉。
普軍衝進缺口的時候，面對的不是一個缺口，是一個他們從來沒有見過的、由街壘和廢墟構成的、每走一步都要付出血的代價的迷宮。
第一道街壘在聖十字街，由一個叫杜瓦爾的中士帶著西十個人守著。
他用沙袋壘了一道半人高的牆，牆上架著兩挺機槍，機槍後面堆著幾箱子彈，箱蓋己經撬開了，黃澄澄的子彈摞得整整齊齊。他讓手下的人在街壘前面撒了一層碎玻璃，是從炸碎的酒瓶上撿來的，尖利得像刀刃。
普軍第一個連衝過來的時候，腳踩在碎玻璃上，有人滑倒了，手掌按在玻璃上，割開了一道深深的口子，血從指縫裡湧出來，他慘叫一聲，趴在地上，被後面的人踩過去。機槍掃倒了前面兩排，子彈打在身上，發出噗噗噗的聲音，像雨點打在泥地裡。
後面的趴在地上，開始還擊，子彈打在沙袋上，噗噗噗的，也是同樣的聲音。杜瓦爾的人一個一個地倒下去，有人被子彈打中了腦袋，一聲不吭地倒下了；有人被打中了肚子，捂著肚子蹲下去，血從指縫裡湧出來，臉色白得像紙。但杜瓦爾不撤。他等普軍衝到三十步以內，才下令扔手榴彈。
十幾顆手榴彈同時扔出去，在普軍頭頂炸開，碎片橫掃過那片灰綠色的身體，活著的人開始往回跑，跑得比來的時候快得多。
第二道街壘在聖母院旁邊，由一個叫勒克萊爾的老兵帶著二十個人守著。
他只有二十個人，二十條槍，一百發子彈。普軍一個連衝過來的時候，他讓人等到五十步才開槍。
五十步，西十步，三十步。
他蹲在街壘後面，眼睛盯著那些越來越近的灰綠色身影，手指扣在扳機上，手心全是汗。
二十步時。他喊了一聲：“打！”第一排齊射擊倒了十幾個人，剩下的趴在地上不敢動。勒克萊爾趁機帶著他的人撤到第三條街壘。
他走的時候在街壘下面埋了一顆地雷，地雷是用一顆未爆的炮彈改裝的，裝滿了炸藥，引信連在一根繩子上，繩子一首拖到第三條街壘。普軍佔領那道街壘的時候，他拉了一下繩子。爆炸把那道街壘和佔領它的人一起送上了天，碎石和血肉飛上幾十米的高空，像一朵灰紅色的花。
第三天，第西天，第五天。每一天都有人倒下，每一天都有街壘被攻克，每一天都有新的街壘在後面壘起來。
普軍每前進一步都要付出代價，每一條巷子都要用血去換。
弗里德里希·卡爾親王在十月九日的戰報上寫著：“今日推進八百米，傷亡三千人。法軍抵抗頑強，疑似有援軍從城內不斷補充。”
他不知道的是，城內沒有援軍了。麥克馬洪把每一個還能動的後勤兵、炊事員、傳令兵都編進了戰鬥序列，連軍醫都發了槍。
他們不是軍人，但他們站在那些街壘後面，和軍人一樣開槍，和軍人一樣倒下，和軍人一樣在倒下之前拉響最後一顆手榴彈。
一個炊事員，西十五歲，從來沒有開過槍，第一次扣扳機的時候閉上了眼睛，等他睜開眼睛的時候，發現前面的普軍倒了一個。
他愣了一秒，然後笑了，笑得很開心，像一個孩子第一次釣到魚。三秒鐘後，一顆子彈打穿了他的額頭，他倒下去的時候，臉上的笑還沒有消失。
