就在凡爾登血戰的同一周，慕尼黑王宮的長廊裡，巴伐利亞國王路德維希二世己經整整三天沒有走出他的臥室了。
這位以修建城堡和迷戀瓦格納歌劇聞名的年輕國王，此刻正躺在一張堆滿了地圖和信件的床上，穿著一件繡著天鵝圖案的絲綢睡袍，頭髮散亂，眼睛紅腫，嘴唇乾裂。
他的床頭櫃上放著一杯己經涼了的茶，茶麵上浮著一層灰。
窗外的陽光透過厚重的窗簾射進來，在深紅色的地毯上投下一道細細的光帶，光帶裡有無數灰塵在飛舞。
他的桌上攤著三封信——一封是俾斯麥從柏林發來的，措辭強硬，要求巴伐利亞立即增派兩個師的兵力支援凡爾登前線，信的最後一行寫著：“如果巴伐利亞不能履行盟約義務，普魯士將不得不重新考慮兩國之間的關係。”
一封是塞利伊莎從凡爾登發來的，語氣溫和但含義明確，暗示法國可以在戰後保障巴伐利亞的獨立地位，信的結尾寫道：“朕始終記得，巴伐利亞和法蘭西一樣，都是古老的王國，都有著悠久的傳統和驕傲的歷史。”
還有一封是弗朗茨·約瑟夫從維也納發來的，只有短短幾行字：“路德維希，我的孩子，是時候選擇站在哪一邊了。”
他拿起俾斯麥的信，讀了一遍，放下。又拿起塞利伊莎的信，讀了一遍，放下。
又拿起弗朗茨·約瑟夫的信，讀了一遍，沒有放下。他攥著那封信，攥了很久，久到信紙被手心的汗浸溼了，字跡開始模糊，墨水在紙上洇開，像一朵一朵黑色的花。他的手指在信紙上輕輕摩挲著，摸著那些凸起的字跡，像盲人在讀一封盲文信。
他想起弗朗茨·約瑟夫叫他“我的孩子”的時候，那種語氣——不是皇帝的威嚴，不是長輩的訓誡，是一種更柔軟的東西，像一隻手，輕輕地按在他的肩膀上，讓他覺得安全，讓他覺得可以哭。
“陛下。”門外傳來他的內閣首相普福爾特納的聲音。“符騰堡國王和巴登大公的代表己經到了。他們在會客廳等您。他們己經等了一個小時了，符騰堡的代表己經不耐煩了，他說如果陛下再不接見，他就回去了。”
路德維希沒有回答。他只是躺在床上，望著天花板上那幅描繪巴伐利亞守護聖徒的壁畫，望了很久。壁畫上畫的是聖喬治屠龍，聖喬治騎在白馬上，手持長矛，刺向那條盤踞在山洞口的惡龍。
龍是綠色的，有翅膀，有鱗片，眼睛是紅色的，嘴裡噴著火。聖喬治穿著銀色的鎧甲，披著紅色的斗篷，斗篷在風中飄揚。他小時候最喜歡這幅畫，每次從床上仰望它的時候，都覺得自己就是聖喬治，總有一天會騎著白馬去屠龍。
現在他知道了。他不是聖喬治，他連那條龍都不是。他只是那條龍腳下的、被踩碎的一朵花，或者更慘——是那個站在遠處圍觀的人群裡的、一個不知道該為誰鼓掌的人。
他最終沒有去見符騰堡和巴登的代表。
他讓普福爾特納去談。普福爾特納是一個精明的政客，一個在巴伐利亞政壇混了三十年的老狐狸，他知道什麼時候該強硬，什麼時候該軟弱，什麼時候該笑，什麼時候該哭。
他走進會客廳的時候，符騰堡和巴登的代表己經吵了一整個上午了。符騰堡的代表是一個矮胖的男爵，臉漲得通紅，領口敞開著，脖子上青筋暴起，拍著桌子喊：“我們不能背叛普魯士！背叛普魯士就是背叛德意志！背叛德意志就是背叛我們自己的利益！”
巴登的代表是一個瘦高的外交官，臉色蒼白，手指細長，一首在抽菸，菸灰缸裡堆滿了菸蒂，他用一種冷靜的、幾乎是冷漠的聲音說：“利益？什麼利益？普魯士贏了，我們是普魯士的附庸；普魯士輸了，我們是普魯士的陪葬品。這就是我們的利益？”
普福爾特納坐下來，臉上帶著一種老政客特有的、既不冷也不熱的微笑。他先看了一眼符騰堡的代表，又看了一眼巴登的代表，然後慢條斯理地開口了。
“諸位。”他說。“我們都有共同的難題。普魯士人要求我們出兵，法國人要求我們中立，奧地利人想要邀請我們一起在普魯士背後捅刀子。而我們——我們只是幾個小國，幾個在夾縫中求生存的小國。我們該怎麼辦？”
符騰堡代表的臉上帶著一種被冒犯了的憤怒，他站起來，雙手撐在桌上，身體前傾，像一隻準備攻擊的公牛。
“我們該怎麼辦？我們該站在贏的那一邊！問題是誰會贏？如果普魯士贏了凡爾登，我們就是叛徒。如果法國贏了凡爾登，我們就是普魯士的陪葬品。我們必須在答案揭曉之前做出選擇——但答案要到最後一刻才會揭曉。”
他說完，喘著粗氣坐下來，拿起桌上的水杯喝了一大口，水從嘴角溢位來，順著下巴滴在領帶上。
巴登代表的臉上帶著一種常年熬夜的蒼白，眼窩深陷，顴骨突出。
他慢吞吞地把菸頭摁滅在菸灰缸裡，抬起頭，用一種幾乎是疲憊的聲音說：“我有一個建議。我們不妨——同時和兩邊談。和法國人談中立，和普魯士人談出兵。等到勝負分明的那一天，我們再做出最後的決定。”
他說完，又點了一根菸，火柴的火光照亮了他的臉，那張臉上沒有任何表情，像一具蠟像。
普福爾特納看著他，看了很久。他的目光在符騰堡代表和巴登代表之間來回移動，像一臺天平在稱量兩邊的重量。然後他笑了。那種笑不是冷笑，不是嘲笑，是一種一個人在深夜裡照鏡子的時候、看見自己臉上的皺紋又多了一道的時候，那種苦澀的、認命的、無可奈何的笑。他的嘴角向上彎了一下，但眼睛沒有笑，眼睛還是冷的，冷的像十一月裡的阿爾卑斯山。
“先生們。”他說。“這就是我們這些小人物的命運。我們永遠在等。等別人打完仗，等別人分完髒，等別人在餐桌上吃完了肉，我們才有資格去撿那些掉在地上的麵包屑。”
。手的己自著看，頭了下低表代的堡騰符。息嘆方地的遠很在人個一像，響作沙沙枝樹得吹，吹在風的月十黑尼慕外窗有只。嗽咳人有沒，人有沒，話說人有沒。了靜安裡廳客會
。默沉的樣一墓墳像、的沉深種一是的之代而取，了失消經己容笑的上臉，不一，裡那在坐納特爾福普。散飄在魂靈的人個一像，開散慢慢中氣空在霧煙，煙口一出吐表代的登
。累的樣一了空被髓骨像、的來出滲裡頭骨從種那，候時的義意無毫都待等的有所、協妥的有所、計算的有所現發然忽、後之年十三了混上壇政在種那是，累的是不，累得覺然忽他
。書定議份一了署簽秘黑尼慕在表代的特塔施姆達-森黑和登、堡騰符、亞利伐，天一同的攻進烈猛最起發登爾凡對軍普在就，日九月十
。出退中盟聯事軍的士魯普從並，立中佈宣同共”候時的當適“在將邦西：單簡很容的書定議
。”候時的登爾凡掉輸士魯普“是就”候時的當適“，道知他。的去上加納特爾福普是詞個這”候時的當適“
。過生發有沒都麼什裝假後然，掉燒裡爐壁進扔，來出取裡櫃險保從它把會他，紙廢張一是就書定議份這，了贏士魯普果如
。的邊這們你在站是首一們我，看：說人國法對，上桌判談在放，來出取裡櫃險保從它把會他，符命保的邦西是就它，了輸士魯普果如
。抖發在手，候時的裡櫃險保進鎖書定議份這把他
。草的中風一是遠永，擺搖間之國強在遠永，生求中夾在遠永，間之利地奧的落衰個一和國法的怒憤個一在夾被會它但，立獨了得獲亞利伐，了輸士魯普果如。生餘過度中亡流在，樣一王國威諾漢像，王國的冠王有沒個一為會世二希維德路，省個一的士魯普變會就亞利伐後然——線眼個數無有林柏在他，的現發會定一他——書定議份這現發會麥斯俾，了贏士魯普果如。了完都亞利伐，何如果結論無，道知他為因是，怕為因是不
。吹向方個哪往會風道知不至甚他。草的擺搖中風在一是只，亞利伐的他而。的著得見得看是、的熱是、的是至和鐵為因。笑可很話句那得覺他在現。怕可很話句那得覺時當他”。和鐵用能只，決解議決數多和說演用能不題問的志意德“：的說後之爭戰奧普年6681在麥斯俾是話句那——話句一了起想然忽，候時的櫃險保上鎖他
