布洛赫的手從海圖上移開。他轉過身，望著窗外。窗外，法國艦隊己經越來越近了。他能看見“普羅旺斯”號的白色艦身，能看見她舷側的炮門，能看見那些黑洞洞的炮口。他甚至能看見那個站在艦橋上的白色身影——格拉斯。法蘭西海軍上將。一個不會退的人。
不會退。好。不會退的人，也不會讓。不會讓的人，在被人打了之後，一定會還手。還手的時候，會打誰？會打那個打他的人。會打普魯士人。會打普魯士人——然後呢？然後俄國人會看見。看見法國人的炮口在閃光，看見法國人的炮彈落在普魯士人的甲板上，看見法國人開了第一炮。
不。法國人沒有開第一炮。是普魯士人開的。是他開的。他開了第一炮，法國人還手，俄國人參戰。戰爭的齒輪開始轉動，每一個零件都被卡死在預設的位置上。而推動這一切的，不是俾斯麥，不是毛奇，不是威廉國王——是他。一個艦長。一艘鐵甲艦的指揮官。一個在波羅的海的晨光中，站在七千噸鋼鐵的艦橋上，手握著一根不需要任何人批准就能點燃的火柴的人。
他的手指在欄杆上輕輕敲了一下。一下。很輕，輕得像心跳，輕得像鐘錶的秒針走過一格。
他轉過身，走向炮塔。
“腓特烈·卡爾”號的主炮塔在艦首，兩門二百一十毫米克虜伯線膛炮並排安裝在一個旋轉炮塔裡。炮塔是圓形的，鑄鐵的，內壁塗著淺灰色的防鏽漆。炮塔裡很擠——兩門炮的炮尾佔了大部分空間，炮手們只能側著身子在炮架之間移動。空氣裡瀰漫著機油的氣味和金屬的冷腥味，還有二十幾個男人擠在一個密閉空間裡的汗味。
布洛赫走進炮塔的時候，炮手們都停了下來。他們看著他們的艦長——那道從眉梢到嘴角的疤，那雙在昏暗的炮塔裡亮得反常的眼睛。沒有人說話。炮塔裡安靜得能聽見海浪拍打船舷的聲音，能聽見蒸汽輪機從下面傳來的、沉悶的震動。
“目標。”布洛赫說。聲音很低，很平，像在陳述一個不需要討論的事實。“法國艦隊旗艦‘普羅旺斯’號。方位，正前方偏左三度。距離，兩千八百米。”
炮手長愣住了。他叫弗裡茨·邁爾，西十一歲，在普魯士海軍當了二十二年炮手。他打過丹麥人的船，打過奧地利人的船，但從來沒有打過法國人的船。他站在那裡，嘴巴微微張著，像一個被人突然問了一個他從來沒想過的問題的人。
“艦長。”他的聲音有些發乾，喉嚨動了一下。“我們的命令是——”
“我們的命令，”布洛赫打斷了他，“是進入法國艦隊封鎖線。命令裡沒有說不能開炮。”
他往前走了一步。炮塔裡的燈光照在他臉上，那道疤在燈光下變成了深紫色，像一條剛剛被烙鐵燙過的傷口。
“邁爾，你知道俄國人為什麼停在那裡嗎？”他的聲音忽然變得很輕，輕得像在說一個秘密。“他們在等。等一個機會。等一個可以讓他們從‘巡邏’變成‘參戰’的機會。我們給他們那個機會。”
他頓了頓。炮塔裡安靜得能聽見每一個人的呼吸聲——二十幾個人的呼吸，急促的，緩慢的，壓抑的，像二十幾只被困在籠子裡的動物。
“開炮。”
那兩個字從他的嘴裡說出來的時候，聲音很平，很穩，像一個人在唸一份己經寫好了很久的遺囑。但他的眼睛在燈光下亮得嚇人。那是一個人在把所有的籌碼推上桌面時，眼睛裡才會有的光。不是勇氣，不是瘋狂，是一種更冷、也更硬的東西——是算定了。
邁爾看著他，看了三秒。三秒夠一個人做一個決定，夠一個人改變一生，夠一顆炮彈從炮膛裡飛出去、飛過兩千八百米的海面、在另一艘船的甲板上炸開一個洞。
“裝彈。”邁爾說。
炮手們動了。不是猶豫的動，是那種訓練了上千次之後、肌肉記憶裡的動。炮尾開啟，彈丸滑進去，火藥包塞進去，炮尾關閉。瞄準手轉動方向機，炮管緩緩抬起——一度，兩度，兩度半。擊發手把手按在擊發繩上，手指微微收緊。
“報告艦長。”邁爾的聲音在炮塔裡迴盪，像石頭扔進深井裡。“裝彈完畢。瞄準完畢。”
布洛赫站在那裡，望著前方。透過炮塔的觀察縫，他能看見“普羅旺斯”號的白色艦身。很近。近到他能看見她舷側那些炮門的輪廓，能看見她艦橋上那些移動的人影，能看見她桅頂那面三色旗在風中飄動的樣子。那面旗很白，很藍，很紅，在清晨灰濛濛的光線中格外刺眼。像一道傷口。
他的手下意識地摸了一下臉上的疤。那道疤在發癢——每次變天的時候都會癢，每次他要做一個重大決定的時候都會癢。此刻它癢得像有蟲子在皮膚下面爬。他使勁按了一下，指甲陷進疤痕組織里，一陣刺痛。
“開火。”
擊發手拉下了擊發繩。
“腓特烈·卡爾”號右舷主炮發出了一聲巨響。
那不是普通的炮聲。那是一種足以撕裂空氣、震撼大海的巨響，像一千道驚雷同時在頭頂炸開，像天塌了下來，砸在海面上。炮口噴出一團橘紅色的火焰，在灰濛濛的晨光中像一朵突然盛開的、巨大的、轉瞬即逝的花。火焰照亮了半艘船，照亮了炮塔上那些被海風磨得發亮的鋼板，照亮了布洛赫站在觀察縫後面的半張臉——那半張臉上，那道疤在火光中變成了血紅色，像一條剛剛被餵飽的水蛭。
炮彈從炮口飛出去的時候，帶著一聲尖銳的、撕裂空氣的呼嘯。那聲音很尖，很細，像女人的尖叫，像嬰兒的啼哭，像什麼東西在碎裂。它在空中畫出一道很低的、幾乎是平首的弧線——兩千八百米的距離，二百一十毫米的炮彈只需要西秒。西秒夠一個人眨兩次眼睛，夠心臟跳三下，夠一個站在艦橋上的老人看見一道光從普魯士人的炮口裡閃出來，然後——
“普羅旺斯”號的左舷中部炸開了一團火。
。雨暴場一了下像，花水的白朵數無起濺，上面海在落，來下落們它後然。旗三的飄中風在還面那過高，頂桅過高，高很，高很得飛——片碎的人，片碎的頭木，片碎的鐵鋼，來起飛片碎。斷折地一一被骨肋的巨頭一像，裂斷底地在西東麼什有像，響聲的沉很、低很種一是那——回上海大在音聲的裂撕被鐵鋼。黑燒艦的白把，板鋼的舷船著舐，來出湧點炸從焰火。太顆一了點上船在人有像，白的眼刺道一著帶，的黃橙是——的紅橘是不火團那
。是，的腥，的鹹。角進流，樑鼻著沿，骨眉著順，來下流上頭額從的熱溫麼什有。響嗡嗡在朵耳，白發片一前眼，上壁鐵的橋艦在撞勺腦後，晃地烈劇在船到覺即隨，響巨聲那了見聽他。上地在倒掀浪氣被斯拉格
。了見看他。了穩站他。割地慢慢刀鈍把一用在人有像得疼，疼在片彈塊那裡蓋膝，抖發在的他。燙發在都壁鐵面整，後之過震波擊衝的炸被——的燙是壁鐵，壁鐵著扶手。來起站著扎掙他
。聲嗡嗡有只裡朵耳的他。見不聽他但，喊在人的。枝樹的斷折人被像，向方的彎該不向彎都腳手——怪奇很勢姿人的不。不人的有，在人的有。人著躺上板甲。坑的煙冒在還、的乎乎黑個兩下剩只，了飛炸被部全，位炮帶炮連——了見不炮副門兩的舷左。煙黑的味腥和味糊焦著帶、的燙滾、的稠濃，來出湧面裡從煙黑，天沖火裡。的尖在正、的開張張一像，著卷翻外向板鋼的裂撕被，的狀齒鋸是緣邊的。的大巨個一了開炸被，置位的米兩上以線水，部中舷左的號”斯旺羅普“
