格拉斯站在“普羅旺斯”號的艦橋上，左手按著還在流血的額角，右手攥著欄杆。他的艦隊己經完成了戰鬥展開——九艘鐵甲艦排成一條斜線，像一柄被側過來的刀，把所有的主炮都對準了普魯士人的方向。在他的左側，俄國艦隊正在移動。那些灰色的影子不再靜止，她們在緩緩地、幾乎不可察覺地向前推進。不是衝鋒，是一種刻意的、帶著壓迫感的蠕動。
“左舷炮，自由射擊。”格拉斯的聲音在艦橋上回蕩。
“普羅旺斯”號的六門二百西十毫米主炮再次開火。炮聲震得艦橋的玻璃嗡嗡作響，震得甲板上的碎片跳了起來。炮彈越過兩海里的海面，落在普魯士艦隊的周圍。一顆近失彈在“威廉國王”號右舷炸開，水柱衝上幾十米高，艦身劇烈搖晃。另一顆擊中了“普魯士”號的後甲板，炸碎了一門副炮，碎片橫掃過炮位，三名炮手倒在血泊中。
普魯士人沒有退。布洛姆貝格站在“威廉國王”號的艦橋上，臉色鐵青。他的艦隊正在承受法國人的全力打擊，而他甚至不知道自己的部下為什麼會開第一炮。“腓特烈·卡爾”號——他看見了那艘船，看見她右舷的傷口，看見她甲板上的火光。有人在他背後捅了一個天大的簍子。
“全艦隊……還擊！！！”他的聲音從牙縫裡擠出來。沒辦法，只能硬著頭皮上了。
普魯士人的五艘鐵甲艦同時開火。一百二十門炮的齊射在海面上撕開了一道道白色的裂縫。炮彈落在法國艦隊的周圍，有的打中了——“海洋”號的艦首被一發二百一十毫米炮彈擊中，炸開了一個兩米寬的洞，海水灌了進去，船頭猛地往下一沉。但“海洋”號沒有停。她的炮塔還在轉動，她的炮管還在抬起，她的水兵們還在戰鬥。
法國人的還擊更猛烈了。九艘鐵甲艦對五艘，火力是兩倍。普魯士人的陣型開始鬆動。“腓特烈·卡爾”號又中了一發，這一次是水線以下，海水開始湧入底艙。抽水泵啟動了，蒸汽驅動的活塞在船艙深處發出沉悶的撞擊聲。“弗里德里希·威廉”號的煙囪被炸斷了一截，黑煙從斷裂處湧出來，像一條被斬斷的蛇在掙扎。
布洛赫站在“腓特烈·卡爾”號的艦橋上，望著前方那片被炮火照亮的海面。他的船在燃燒，他的人在被殺死，法國人的炮彈還在不斷地落下來。他的臉上沒有恐懼。他在等。等那個灰色的影子動起來。
俄國艦隊還在前進。
“彼得羅巴甫洛夫斯克”號的艦橋上，亞歷山大二世一言不發地望著前方。他的艦隊己經從兩海里推進到一海里半。在這個距離上，他能看見每一顆炮彈的軌跡，能看見每一團火焰的顏色，能看見每一個倒在甲板上的人。
波波夫站在他身後，手心裡全是汗。“陛下，再往前就是交戰區了。流彈……”
“朕知道。”
亞歷山大二世的手在欄杆上輕輕敲著。一下，一下，一下。他的眼睛盯著前方那片正在燃燒的海。法國人在打普魯士人，普魯士人在還擊。每一顆落在普魯士人甲板上的炮彈，都在幫俄羅斯人報仇。每一顆落在法國人甲板上的炮彈，都在為塞瓦斯托波爾討債。
“陛下。”波波夫的聲音又響了。“法國人的炮彈落點離我們越來越近了。他們不是在瞄準我們——是射程不夠。但如果我們再往前——”
亞歷山大二世沒有說話。他只是望著前方。望著“普羅旺斯”號甲板上那些在火光中奔跑的人影，望著“腓特烈·卡爾”號煙囪裡湧出的黑煙，望著那些在海面上炸開的水柱。
“停船。”他說。“就在這裡。”
波波夫鬆了一口氣。“停船！全艦隊停船！”
十一艘俄國鐵甲艦在海面上緩緩停下。一海里半。兩千七百米。在這個距離上，她們的炮口剛好夠到法國人的側翼。
沒多久，法國艦隊其中一艘主力艦“凱旋”號突然被一發普魯士人的炮彈擊中了彈藥艙。那聲爆炸連在十海里外的但澤港都聽得見。一團巨大的火球從“凱旋”號的艦尾升起來，橘紅色的，帶著一道刺眼的白光，像一顆小型的太陽在海面上誕生。火焰舔舐著天空，黑煙升到幾百米的高空，在灰濛濛的天幕上炸開成一朵巨大的、緩慢翻滾的蘑菇雲。船身從中間斷裂了——不是慢慢地斷，是像一根被折斷的筷子，啪的一聲，斷成兩截。艦首翹起來，指向天空，像一個溺水的人最後伸出的手。然後它沉了。不到三分鐘。三百名水兵跟著她沉進了波羅的海西十米深的海底。
格拉斯看見了。他看見了他的船在沉沒，看見了他的水兵在海面上掙扎，看見了那些在冰冷的海水中沉浮的、白色的、越來越小的身影。他的眼眶紅了。但他的聲音沒有抖。
“通知全艦隊，立刻集火普魯士旗艦。”
法國艦隊所有的炮口同時轉向“威廉國王”號。一百多發炮彈在三十秒內傾瀉到那艘七千噸的鐵甲艦上。艦橋被炸飛了一半，前主炮塔被掀翻，煙囪被打穿了十幾個洞。布洛姆貝格被碎片擊中了肩膀，血從軍裝的袖口裡滲出來，順著手指滴在甲板上。他沒有倒下。他扶著斷裂的欄杆，望著前方那片燃燒的海。他的艦隊己經有三艘重傷，一艘沉沒——不，“腓特烈·卡爾”號還在，但她己經傾斜了十五度，海水正從右舷的破洞裡湧進去。
“訊號。”他的聲音沙啞得像砂紙磨過石頭。“給所有還能動的船——散開隊形，各自為戰。打到最後一條船。”
俄國艦隊“塞瓦斯托波爾”號的艦首方向，一發流彈落進了海里，離船頭不到五十米。水柱衝起來，打在艦首的聖安德烈旗上，把溼透的旗幟拍在旗杆上。波波夫的心臟停跳了半拍。那是一發法國人的炮彈——不是瞄準他們的，是打偏了的。但偏了就是偏了。在這個距離上，在這個時刻，在這個所有人都繃著最後一根弦的清晨，一顆打偏了的炮彈和一個瞄準了的炮彈，效果是一樣的。
亞歷山大二世的手停住了。不再敲欄杆。他的手指蜷曲著，像一隻正在收緊的爪子。
“陛下。”波波夫的聲音在發抖。“法國人的炮彈落點離我們越來越近。這不是第一次了。如果我們再不動……”
“動什麼？”亞歷山大二世的聲音忽然高了。不是憤怒，是一種被壓抑了太久之後終於找到出口的東西。“動什麼？波波夫，你告訴朕，動什麼？打法國人？還是打普魯士人？”
波波夫沒有說話。他不需要說。答案兩個人都知道。
。海片那向指是，杆欄敲是不。了來起抬又手的他。影人的白、的越來越、的扎掙上面海在些那著，艦軍士魯普的燒燃在正著，艦軍國法的沉下在正著。海的燒燃片那著，過轉世二大山歷亞
”。夫波波“
”。下陛“
”。里海一。進前“。人的地落子骰看著等，後之去出推都碼籌的有所把於終個一像得靜平。靜平很音聲的他”。令下隊艦全給“
”？呢後之里海一，下陛“。他著看夫波波
。人的去死在正、的讓退肯不、的鬥戰在還些那著。影白的著站在還個那上板甲號”斯旺羅普“著。方前著是只他。答回有沒世二大山歷亞
”。打敢不敢還們他看“，說聲輕他”，後之里海一“
。去過撲海的燒燃在正片那向，巨的子籠出放被頭一十像們。路道一十出畫上面海的綠灰在花浪的開劈首艦，流尾的白起攪槳旋螺，煙黑的稠濃出湧裡囪煙。進前的鳴轟的力全擎引著帶、的速全是，蠕的探試是不。進前始開艦甲鐵國俄艘一十。分五十時八
。音聲的裂碎始開頭石見聽於終，久太了站上邊崖懸在人個一是。懼恐是不。下一了地猛臟心的他。開展中風在旗烈德安聖些那了見看，轉在口炮些那了見看，速加在子影的灰些那了見看他。了見看斯拉格
”……人國俄“。絕的過聽未從他種一著帶，來傳後從音聲的爾福蒙”。軍將“
”。了見看我“
。睛眼開睜他後然。艦甲鐵的新嶄、的白、的去出駛裡口港從些那了見看，兵閱次那的看去他帶親父了見看，的港倫土了見看他，裡秒一那。秒一有只。睛眼了上閉斯拉格
”……線鎖封。戰隊艦國兩普俄與在正隊艦分二第的海的羅波鎖封命奉！下陛訴告！登爾凡給……黎給……號訊發“
。頓了頓他
”！諾承的前役服兵水位每行踐價代為命生以惜不將軍海國法！船條一後最到守堅將線鎖封“
。了來上部全。兵水名千五萬一，炮門百兩，艦甲鐵艘一十。的仗打來是——的戰觀來是不，的架勸來是不。了來人國俄。了來西東的等他。口傷的面下出、的開劈被道一像，下襯映的疤道那上臉他在，淡很，短很容笑那。了笑然忽，子影灰的近在正片那著赫布，上橋艦的號”爾卡·烈特腓“
。面海的蓋覆煙濃和火炮被片那方前著，頭起抬他後然。蹭了蹭上在，把一了抹赫布。袋腦個半他了掉削片彈發一，前鐘分三在倒人輕年個那。的兵令傳個那邊他是，的他是不——是全上手。手的己自眼一了看，頭下低他
”。打能還但。節五至降速航，水進舷右，障故炮主——號’爾卡·烈特腓‘。艦旗給“。的來出傳裡墓墳從像得啞沙音聲。說他”。號訊“
。起一了在攪經己隊艦支三，上面海。睛眼的滅熄要快隻一像，盤圓的紅暗、的糊模個一變，面後的層雲在太。褐暗的樣一皮鐵舊像、後之久太了烤燻焰火和煙硝被種一是，的藍是不，的灰是不。的怪奇很種一了變空天的海的羅波。整時九
。海的燒燃片那方前著，裡那在站，杆欄著攥指手三的下剩用他。了開推他被，紮包他給想醫軍。指手兩了掉削片碎的濺飛塊一被是，的斷打彈炮被是不——了斷手左的他。痂的紅暗層一結，了幹經己的角額，上橋艦的號”斯旺羅普“在站斯拉格。鬥戰在都兵水的著站還個一每，彈裝在都位炮個一每，火開在都炮門一每。打在還艘七的下剩但。鵝天的氣在還、子脖了斷打被隻一像，面海向垂管炮，度十三斜傾艦，上面海在瘓癱號”榮“，了沉號”旋凱“——艘七了剩艦甲鐵艘九。打在還人國法
。了有沒都麼什就了退，道知他為因是——退想不他為因是不。退撤令下有沒他但，炮開能還船艘兩剩只隊艦的他。了來起不抬經己臂左條整，流在還口傷的上膀肩，上橋艦的曲扭號”王國廉威“在站格貝姆布。片碎片一和球火團一了變接首，有沒都程過的沒沉連，了炸前時小半在號”廉威·希里德里弗“。煙的滅熄要快、的細細著冒，面外在還囪煙有只，下以面水在沉塔炮，中水沒一之分三艦，上面海在漂著斜傾號”爾卡·烈特腓“。號”士魯普“和號”王國廉威“——的能艘兩了剩艦甲鐵艘五。了住不撐快人士魯普
。了炮開於終人國俄
。頭點了點他。人的鬥戰在還些那著，船的沒沉在正些那著，海的燒燃片那方前著睛眼的他。響作獵獵得吹大的他把風海，端前最的橋艦在站皇沙。世二大山歷亞著看，上置裝發擊在按手，邊旁塔炮在站夫波波。舷右的號”敵無“隊艦國法向指，起抬管炮，轉緩緩塔炮主前的號”克斯夫甫羅得彼“。分七十時九
。置裝發擊了下按夫波波
。去下倒地轉逆可不、樣一樹的斷砍被棵一像、後之害要了中擊被種那是——斜傾的慢慢是不。斜傾始開艦，上面海在停後然，節兩到掉節五從，節五到掉節十從，降下然驟速航的號”敵無“。吸呼口一後最前死臨巨頭一像，來出湧裡破的開炸從時同焰火和汽蒸。炸裡艙爐鍋在，深艙船進穿彈炮，開撕樣一紙像被甲裝的米毫十五百一。帶線水舷右的號”敵無“了中擊，嘯呼的氣空裂撕、的銳尖聲一著帶，面海的米多千兩過飛彈炮。響巨的拍半跳停臟心的人讓、海大撼震、氣空裂撕能、的來出放釋時同裡室燒燃的閉在藥火和鐵鋼的斤公千一是——聲炮的通普是不音聲那。吼怒聲一了出發炮主寸英二十的號”克斯夫甫羅得彼“
。西東的樣一塊鉛像、的沉更、的深更種一是，怒憤是不，懼恐是不——西東麼什著堵裡嚨的他。來出說沒都麼什但，麼什說想，了的他。沒沉在船艘二第他了見看，閃在口炮的人國俄了見看他。了見看斯拉格
”。人國俄準對，位炮有所。向轉“。清不聽乎幾得啞沙音聲。了口開於終他”。隊艦全“
。了始開戰炮的烈慘最上海的羅波。分十三時九
。較計人有沒——上面海的沒沉船有都鐘秒每、去死人有都鐘秒每片這在，上面海的蓋覆焰火和煙硝被片這在，上海的燒燃片這在。較計人有沒但。邊旁號”王國廉威“的人士魯普在落，去過飛頂桅的人國法從彈炮的人國俄發一，號”爾波托斯瓦塞“的人國俄中打點差彈炮的人士魯普發一——方地的落該不在落彈炮有爾偶。人國法打人士魯普，人國法打人國俄，人國俄打人國法。支三是——打對隊艦支兩是不
。圍周的隊艦國俄在落樣一點雨像彈炮的們他。遠越來越、著推浪被、著漂上面水在旗三面那了見看，影白的扎掙中水海的冷冰在些那了見看，沒沉在號”敵無“了見看們他。令命要需不們手炮的他但，”人國俄準對“是令命的斯拉格。人國俄了準對都炮主的有所把，線弧道一排艦甲鐵艘七的人國法
。頭石的過磨打被顆兩像得亮中煙硝在，睛眼的歲十七雙那有只，表有沒上臉的他。正修再，發一下看後然，量正修出報後然，看鏡遠用都他點落的彈炮發一每。擊揮指自親，邊旁塔炮的號”克斯夫甫羅得彼“在站夫波波。面裡在包人國法把，子扇的開張在正把一像，的形扇是，的形線是不——形隊鬥戰了開展艦甲鐵艘一十的人國俄
。上橋艦在站還長艦的。彈裝中水海的深膝齊在站還們手炮的。轉在還塔炮主前的但。嘯的樣一嚎哀像、的銳尖聲一出發，轉空中氣空在，面水出間時半一有槳旋螺的舷左，來進湧裡破的舷右從水海，度十二了過超經己斜傾的。了來起又號”爾卡·烈特腓“。艘三，不——艦甲鐵的能還艘兩的人士魯普
。遠很遠很有還錢本的有所回收離但，局一了贏己自了見看，後之地落子骰在，人的家部全了上押上桌牌在個一像。表的楚清不說、的怪奇很種一有只，快的仇復有沒，悅喜的利勝有沒上臉的他。人的扎掙上面海在些那著，船的沒沉在正些那著，海的燒燃片那方前著赫布
”。艦旗國法準瞄“。的來上傳下地的深很深很從像得啞沙音聲。說他”。彈裝“
。籠燈的神死像，星星的裡獄地像，的閃一閃一中暗黑在閃的口炮有只。了見不看也面海。了見不看全完太。蓋覆的樣一被棉像、的厚厚層一了開鋪上面海在經己，煙硝的來出造製彈炮發萬上、炮門百上、隊艦支三。煙硝是——雲烏是不。灰的黑乎近、的深更種一了變褐暗從經己刻此空天的海的羅波
。來出喊及得來沒都救呼聲一連，兵水名十二百三。片碎片一和球火團一了變接首，有沒都程過的沒沉連，了失消上面海從船艘整，烈猛更次那的號”旋凱“比炸，艙藥彈了中擊彈炮寸英二十的人國俄發一被分十五時九在號”嚴威“。艘一了沉又隊艦國法
