凌晨時分，夜色濃得像是化不開的墨。
塞利伊莎騎馬檢閱了中央軍團。
六萬人黑壓壓地排列在西側丘陵後方的隱蔽陣地裡，沒有火把，沒有鼓號，沒有旗幟。所有人都沉默著，像六萬把入鞘的刀。只有馬蹄聲和軍靴踩在泥地裡的聲音，以及遠處隱約傳來的炮聲。
她騎著那匹黑色阿拉伯馬從佇列前緩緩走過，夜色太深，她看不清士兵們的臉，但她能感覺到那些目光，成百上千雙眼睛在黑暗中注視著她。那些目光裡有疲憊，有緊張，有恐懼，有期待，有疑惑，也有信任。她把它們全部接住了，像接住一場傾盆大雨。
她勒住馬，面向佇列。沒有擴音器，沒有麥克風，她只是把自己的聲音提到了最大。
“法蘭西計程車兵們。”
六萬人的佇列在黑暗中像一片凝固的海。沒有人動，沒有人咳嗽，沒有任何聲音。連馬都安靜了，只有夜風從佇列上空掠過，發出低沉的嗚咽。
“三天之前，普魯士人還在嘲笑我們。他們說我們是一支潰敗的軍隊，說我們己經失去了戰鬥的意志，說巴黎的大門己經向他們敞開。他們說對了一半。我們確實潰敗過，我們確實撤退過，我們確實丟掉了幾座城市和幾千面軍旗。但今天，這一切到此為止。”
她的聲音在夜空中迴盪，撞上遠處的丘陵，又折返回來，像是大地本身在重複她說的話。
“你們中的很多人問過我，我們什麼時候才能不再撤退。我現在告訴你們答案：就是今天。今天我們不撤退。我們不後退一步。我們面前是普魯士人，我們身後是巴黎。沒有退路。沒有。”
她頓了頓，聲音忽然低了下去，但每一個字都清晰得像刻在石頭上。
“有些人說戰爭是靠兵力贏的。有些人說戰爭是靠大炮贏的。但拿破崙一世告訴過我們，戰爭是靠意志贏的。當普魯士人打光了所有子彈的時候，我們還有刺刀。當普魯士人用光了所有炮彈的時候，我們還有拳頭。當普魯士人累得站不起來的時候，我們還有最後一步路可以走。”
她拔出佩劍，劍身在月光下反射出一道冷冽的白光，那道光掃過前排士兵的臉，在他們的瞳孔中一閃而過。
“今天我向你們保證：我會在你們前面。不是後面，不是旁邊，是前面。我會第一個衝進普魯士人的陣地。如果你們看見我後退，你們可以朝我背後開槍。這是皇帝的承諾。”
沉默了幾秒鐘。那幾秒鐘長得像是一輩子。然後六萬人的佇列像決堤的洪水一樣爆發了。不是歡呼，不是吶喊，而是一種低沉的、從胸腔深處擠壓出來的咆哮，像一頭沉睡的巨獸終於睜開了眼睛。
那聲音不大，但震得空氣都在顫抖，震得馬匹不安地刨著地面，震得遠處樹林裡的宿鳥撲稜稜地飛了起來。那是六萬人同時發出的同一個聲音，那聲音裡有太多的東西——有三個月來積壓的所有屈辱和憤怒，有對死亡的恐懼轉化而成的狂熱，有一種說不清道不明的東西，比忠誠更深，比恐懼更淺，也許只是一個人在黑暗中看見另一個人點起火把時，本能地想要靠近那點光。
“塞利伊莎陛下萬歲！法蘭西萬歲！”
塞利伊莎沒有回頭，沒有揮手，沒有說任何多餘的話。她只是把劍收鞘，調轉馬頭，消失在夜色中。黑色阿拉伯馬的鐵蹄在泥地上留下一串深深的蹄印，很快就被後面馬伕的足跡蓋住了。
天邊還看不到任何亮光的時候，各部開始進入出發陣地。
麥克馬洪的左翼軍團五萬人悄然進入南翼丘陵，開始挖掘戰壕。那些鐵鍬剷土的聲音被刻意壓到最低，偶爾有軍官壓低嗓門下達指令，但沒有一句多餘的話。這些老兵從斯特拉斯堡一路打到這裡，己經學會了在黑暗中無聲地工作。他們知道，天亮之後，這裡將變成一座血肉磨坊。有人在挖戰壕的時候從泥土裡刨出了半截生鏽的刺刀，不知道是哪場戰爭留下的，他看了一眼，又把它埋了回去。
勒伯夫的右翼軍團五萬人開始向北側森林強行軍，他們要穿過一片幾乎沒有道路的林地。火炮拆成零件由馬匹馱運，彈藥箱靠士兵們肩扛手抬，有人在黑暗中踩進了水坑，有人被樹根絆倒，沒有人抱怨，爬起來繼續走。勒伯夫走在隊伍的最前面，他的靴子己經溼透了，但他沒有放慢腳步。
貝萊的八千人進入了聖普里瓦，他花了很長時間把整個村子走了一遍，在每一棟可能成為火力點的房屋前停下，用手指敲敲牆壁，判斷是石砌的還是土夯的，能不能擋住子彈。他在村東的教堂鐘樓上設定了觀察哨，那裡可以俯瞰整個東面的開闊地。他在村北和村南的房屋裡佈置了交叉火力點，每一棟石砌的農舍都被改造成了小型堡壘。他在村後的空地上佈置了十二門75毫米速射炮，炮口全部指向東面。他命令工兵在村前的道路上埋設了地雷，在村周的菜地和果園裡拉起了鐵絲網。然後他坐在教堂的臺階上，點了一根菸，等待天亮。菸頭的火光在黑暗中一明一滅，像一顆微弱的訊號星。
塞利伊莎的中央軍團六萬人隱蔽在西側丘陵後方，距離河谷中央的攻擊出發陣地只有短短幾公里。
六萬人在黑暗中鴉雀無聲地等待著，像一把己經拉滿的弓。
有人在低聲祈禱，有人在啃最後一口乾糧，有人靠著揹包打盹，有人睜著眼睛盯著頭頂的星星，腦子裡一片空白。
拉·圖爾·多弗涅的總預備隊兩萬人部署在西側高地後方，他們離前線還有一段距離，炮聲聽起來還像是遠處的悶雷。
這些新兵們不像中央軍團的老兵們那樣沉默，他們中有人在低聲聊天，有人在擦拭武器，有人在一遍遍地檢查彈藥。他們緊張，但不害怕。他們還沒有見過真正的戰場，不知道炮彈落地的聲音是什麼樣的，他們什麼都不知道。而這就是他們的優勢。
東方的天際開始泛起第一縷灰白色的光。
。報批一第了回帶就候時的亮矇矇剛天在兵察偵的軍普
。洪馬克麥是揮指，隊部的來下撤斯梅和堡斯拉特斯、登爾凡為示顯幟旗，右左人萬五在力兵計估，地陣軍法模規大現發陵丘翼南。報彙報聽，前圖地在站茨梅因泰施
。守死想是顯明，地陣防了築構軍法萬五翼南。跡痕煙硝的掉不洗著嵌裡甲指，大節指的他，移緩緩上圖地在指手的茨梅因泰施。村瓦里普聖在守駐，團個兩到一約大，力兵量有只翼北
。人的仗打奏節手對照按歡喜個一是不來從他。法打的他是不這但。度速進推的他住拖圖試，守死翼南在力兵的存殘中集：顯明很圖意的軍法，刻片了思沉他。防設不乎幾，力兵的團個兩區區，莊村個一翼北
。實事的生發經己個一述陳在是像，定篤而沉低音聲的他”。破自攻不，捲席被側北從會就線防翼南個整的軍法麼那，破突向方瓦里普聖從，翼北往調翼南從力主把們我果如。的空是乎幾翼北，翼南在放力主把軍法“
”。定決來我，揮指線前是我。了塞要修翼南把就早軍法，准批他等。東以登爾凡在奇“。煩耐不而斷果勢手個那，手擺了擺茨梅因泰施”？告報長謀參總向先要不要，下閣帥元“：口開地慎謹人有，覷相面面們謀參
”。家回前節誕聖在將們我。市城的防設不座一是就黎，軍法萬五這了滅消。戰會的定決是這，們生先“：話的刻深憶記都人有所讓句一了說，人有所的場在過掃目，筆下放他。路退的軍法斷切，側西首，地陣軍法過繞側北從兵騎，後之破突。擊轟始開曉拂天明，翼北在中集部全團兵炮。軍法制牽翼南在留師八第和師七第。瓦里普聖擊攻中集，翼北往調部全師六第到師一第。頭箭個幾了畫上圖地在，筆起拿他
。攻進探試了起發瓦里普聖向人千五約旅個一軍普，午下天當
。細底的手對一隊部小用先，前之攻進模規大在——慣習老的茨梅因泰施是這
”。力火部全暴要不，彈霰榴用准只火炮，擊火集槍步。火開再米百西進人敵等，連各令傳“：說兵令傳的後對轉，鏡遠下放他，很得繃角的萊貝。米百八。米千一。米百二千一。離距次一報就兒會一隔每，邊他在站副的他。向的軍普著察觀鏡遠用，上樓鐘堂教在站萊貝。眼顯外格上地草的黃枯在裝軍的藍灰，裡手在端槍步，腰著貓們兵士，開很得拉線兵散，進推前向地闊開的面東瓦里普聖著沿人千五
。米百西。準瞄眼右用只眼左了上閉人有，下了住咬人有，跳心的己自著數默默裡心在人有。低很得意刻被吸呼，上機扳在搭指手，影的藍灰些那著準瞄口槍，邊戶窗、後牆石、裡壕戰的前村在趴們兵士軍法。米十五百西。米百五。米百六。了近越來越線兵散的軍普
”。火開“
。去而瀉傾軍普向中村從網之亡死張一了織彈子的集，來起了響樣一豆像聲槍步的軍法
