他們不再看那張餐桌了。他們看著那些還坐在椅子上、還站在桌旁、還在發抖的王室成員。他們看著那些華麗的禮服、那些閃亮的勳章、那些驚恐的面孔、那些顫抖的嘴唇。
一個聲音從人群中喊了出來：“就是他們吃了我們的孩子！”
那是一個蒼老的、沙啞的、幾乎不像人類的聲音。沒有人知道是誰喊的。也許是那個在站臺上暈倒的女人，也許是那個在磨坊巷失去弟弟的姐姐，也許是那個在碼頭上扔掉鐵十字勳章的退伍兵。也許所有人都在心裡喊了同一句話。
人群衝了上去。
接下來的事情，沒有任何一份官方記錄能夠還原。倖存者的口述支離破碎、彼此矛盾、充滿了無法核實也無法證偽的細節。有人說看到那個年輕的王子被從窗戶扔了下去，從二樓的窗戶摔到石板地面上，發出了一聲沉悶的撞擊聲，然後就不再動了。有人說看到那個穿粉紅色蓬蓬裙的公主被扯掉了頭髮，金色的捲髮連著頭皮被扯了下來，鮮血從頭頂湧出來，染紅了她的臉。有人說看到那個穿深紫色長裙的中年女人——她是威廉一世的弟媳——被拖到了廣場上，綁在腓特烈大帝的銅像上，人們往她身上扔爛菜葉和臭雞蛋。有人說看到一群女人把一個上了年紀的親王圍在角落裡，用石頭一下一下地砸他的頭，砸了很久，首到他不再動了。
沒有人知道這些是不是真的。
唯一可以確定的是，那天夜裡，當人群終於散去的時候，王宮的石階上到處都是血跡。那些血順著臺階往下流，流到施普雷河裡，把河水染成了暗紅色。王宮的廣場上散落著衣服的碎片、扯掉的頭髮、破碎的珠寶和折斷的勳章。空氣中瀰漫著一種說不清的味道——有硝煙，有血腥，有汗臭，還有香檳的氣味。
威廉一世不在柏林。
普魯士國王在收到馬恩河谷慘敗的訊息後，在波茨坦的無憂宮裡坐了很久。無憂宮是他父親腓特烈·威廉西世建造的夏宮，坐落在葡萄園的山坡上，黃色的外牆在陽光下像一塊巨大的奶油蛋糕。威廉一世坐在他的書房裡，面前是一張巨大的橡木書桌，桌面上攤著那份電報。他的眼鏡架在鼻樑上，眼鏡片後面的眼睛紅腫而渾濁。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷曲，像兩隻死去的蜘蛛。
他的侍從官走進來，低聲告訴他柏林爆發了革命，人群己經衝進了王宮。
威廉一世沒有動。
侍從官又說：“陛下，我們必須離開。”
威廉一世慢慢地摘下眼鏡，放在桌上。他的動作很慢，很仔細，像是怕把眼鏡弄壞了。然後他站起來，走到窗前，看著窗外灰濛濛的天空。葡萄園裡的葡萄己經摘完了，只剩下光禿禿的藤架，像是無數個張開的臂膀在祈求什麼。
他說：“我父親在這個房間裡去世的。他死的時候，我握著他的手。”
侍從官沒有說話。
威廉一世轉過身來，看著侍從官。他的臉上沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種巨大的、壓倒性的疲憊。那種疲憊不是說“我累了”，而是說“我己經不知道我是誰了”。
“走吧，”他說。
他沒有換衣服。他穿著那件灰色的軍裝——不是禮服，是普通的野戰軍裝，領口上繡著霍亨索倫家族的鷹徽。他沒有帶行李，沒有帶侍從，只帶了那副眼鏡。他從無憂宮的側門走出去，穿過葡萄園，走到山腳下的馬廄。馬廄裡有一輛黑色的馬車，己經在等著了。
他沒有回頭。
威廉一世和俾斯麥在易北河畔的一個小村莊裡會合。那個村莊叫施內費爾丁根，坐落在易北河的右岸，只有幾十戶人家，連教堂都沒有，只有一座小小的鐘樓。俾斯麥先到的，他也是一個人來的，沒有帶隨從，沒有帶行李，只穿了一件灰色的獵裝，手裡提著一個破舊的皮箱。他站在村口的那棵老椴樹下，抽著雪茄，看著河面上的霧氣。
威廉一世的馬車到了。
馬車停下，車門開啟，威廉一世走了出來。他看到了俾斯麥，站在那棵樹下，抽著雪茄，像是一個來赴約的老朋友。兩個人對視了一眼，都沒有說話。
他們走進村裡唯一一家旅店。旅店的老闆是一個六十多歲的老農，臉上佈滿了皺紋，手指粗短而粗糙，指甲裡嵌著泥土。他認出了他們。他當然認出了他們。普魯士國王和普魯士首相，他們的畫像掛在每一個鄉鎮的學校裡，掛了幾十年了。
老農看著他們，沉默了幾秒鐘。然後他轉身走進廚房，端出來兩碗熱湯和兩片黑麵包。他把湯和麵包放在桌上，然後退到廚房門口，站在那裡，雙手交叉在胸前，看著他們。
俾斯麥喝了一口湯。湯是土豆湯，沒有放鹽，寡淡無味。威廉一世沒有喝，只是坐在那裡，看著桌上的麵包。
俾斯麥放下湯碗，說：“比利時己經答應提供庇護。盧森堡也可以。我建議去比利時。”
威廉一世抬起頭，看著俾斯麥。他的嘴唇在發抖，但他沒有說話。
俾斯麥又說：“天一亮我們就出發。渡口在村子東邊，我己經安排好了。”
”？麼什了做們我，托奧“：說他。來下了停慢慢後之鳴轟聲一後最在機的舊老臺一是像，沉低而啞沙音聲的他。了口開於終世一廉威
。答回有沒麥斯俾
。去過了接地慢慢，包面片那著看世一廉威。世一廉威給遞半一中其把，半兩掰，包麵黑片那起拿他
。中霧晨在失消車馬的黑輛那著看，裡那在站是只他。手揮有沒也，見再說有沒他。車馬了上們他著看，口門在站農老。店旅了開離們他，前之亮天
。過們他讓，欄柵啟開地默沉，令指的爾塞魯布到接兵哨的境邊。擺搖中風晨在樹楊白的禿禿棵幾，境時利比的岸對，霧薄層一著浮上面河。亮矇矇剛天，候時的河茵萊達到車馬
。了沒吞都切一把，霧的茫茫白，霧有只，有沒都麼什上岸河。士魯普的後眼一了看，簾車開掀麥斯俾
。睛眼了上閉，上位座在靠，簾車下放他
。跑有沒奇
。和車炮的棄被些那過穿，莊村的燒燃過穿，隊軍的敗潰過穿，西向路一線東從馬騎他後然。退撤軍全令下，後息訊的俘被王親到收當在長謀參總士魯普
。麼什做該們他訴告來人有著等，邊旁車炮的棄被在坐，裡野田在坐，邊路在坐，裡那在坐是只們他。命革加有沒，跑逃有沒，散潰有沒兵士些這。部殘的存僅隊備預屬首他是，人千兩萬一約大——隊部的制建持保然仍支幾了到找他，上鎮小個一的外城在。過而城繞是而，城進有沒他。了發經己命革，候時的林柏達到他
。了來奇
。響聲的沙沙出發，草的黃枯吹，過吹上野田從風。話說人有沒。他著看也兵士些那。看地個一個一，過走前面們他從馬騎他
”。制主君救挽以可們我。序秩復恢以可們我。炮有，槍有，兵有們我，下閣長謀參總“。林柏軍進他議建們謀參的奇
。萬一十二的下倒谷河恩馬在些那了起想，王親爾卡·希里德里弗了起想，茨梅因泰施了起想，們他著看他。水淚有上臉些有，疤傷有上臉些有，茬胡的淨乾刮有沒有還上臉些有，斑雀有還上臉些有——臉的輕年些那著看，兵車程計邊路在坐些那著看他。久很了默沉奇
。了口開他
”？親母的天三了些那鎮刀刺用？麼什用“：說他。字刻上頭石在是像都字個一每，晰清很但，大不音聲的他
。了話說再人有沒
。令命的來到會不遠永道知經己他個一等在許也。麼什做該應他，他訴告來人的林柏等在許也。道知不也己自他，麼什等。等在他。敵為權政新與不也但，權政新認承不他。立中的怪奇種一著持維，兵車程計散潰容收，地營的時臨個一了立建東以河北易在，人千兩萬一那著帶他。降投有沒也他。林柏軍進有沒奇
。的生誕上墟廢的命革在是權政新
。了樣那前以像再能不們我：知認的然自樣一吸呼像、的能本、的同共種一於自來是而，令命的人何任於自來是不序秩種那。序有但，混。會員委產生織組裡廠工在人有，序秩持維站車火在人有，崗站口門局察警在人有，案檔點清裡廳政市在人有。在存的方對道知不至甚間之此彼，事的同不做方地的同不在人的同不。權政管接來構機揮指的一統個一有沒並，後之宮王了領佔者義起的林柏。的生誕時同上壘街的燒燃時同個萬上千在是而，刻時個一同在是不，方地個一同在是不
