“賠款還清之後，法軍會撤出，”杜蘭德說。
“還清之前呢？”
“還清之前，駐紮在魯爾的法軍是北德意志邦聯的保護者。”
“保護者。”
“保護者！”
埃裡希·瓦爾特笑了。那是一個很短促的、幾乎沒有聲音的笑。他的嘴角往上咧了一下，然後立刻收了回去，像是一條蛇的舌頭。
“保護我們不受誰的傷害？”他問。
杜蘭德看著他，目光平靜如水。
“保護你們不受你們自己的傷害。”
克拉拉·貝克爾站了起來。這次她沒有坐下。她站在那裡，雙手按在桌上，身體微微前傾，像一頭準備撲食的母豹。她的眼睛裡有火光在跳動。
“戰爭責任條款，”她說，“你們肯定也有吧？”
格拉蒙從檔案中抽出一頁紙，推到桌子中央。那是一份簡短的檔案，只有三段話。第一段說，普法戰爭的爆發完全是由於普魯士王國以及其後繼者北德意志邦聯的侵略行為。第二段說，普魯士王國以及其後繼者北德意志邦聯應對戰爭造成的一切損失承擔全部責任。第三段說，北德意志邦聯的無條件投降是結束戰爭的唯一前提。
克拉拉·貝克爾讀完了這三段話，把檔案放回桌上。
“完全由於，”她重複了檔案中的第一個片語，“全部責任。無條件投降。”
她抬起頭，看著格拉蒙。
“你們知道是誰發動的這場戰爭嗎？”她問，“是俾斯麥。是威廉一世。是普魯士的容克貴族。不是柏林的工人。不是漢堡的碼頭工人。不是埃森的鉗工。不是磨坊巷那些餓了三年的女人。”
格拉蒙沉默了兩秒鐘。
“代表女士，”他說，“國際法不區分國家的統治者和國家的人民。國家是一個整體。國家發動戰爭，國家承擔責任。國家戰敗，國家支付賠款。”
“國家，”克拉拉·貝克爾說，這個詞從她嘴裡說出來的時候，帶著一種尖銳的、幾乎是物理意義上的刺耳感，“國家在哪裡？你們在柏林王宮裡看到過國家嗎？你們在克虜伯工廠的賬本上看到過國家嗎？國家是那桌吃了一半的烤鵝，是香檳酒瓶上的金箔，是那個從窗戶被扔下去的年輕王子身上的少尉軍裝。這就是你們的國家。”
德·拉羅克上校忽然開口了。他的聲音低沉而沙啞，像是砂紙在玻璃上摩擦。
“代表女士，”他說，“我是一個軍人。我不懂政治。我只知道一件事：我計程車兵在馬恩河谷死了兩萬人。他們的死不是因為他們恨普魯士人。他們的死是因為普魯士人打過來了。誰來為他們的死負責？”
克拉拉·貝克爾看著他。她看著他那張刀疤縱橫的臉，看著他胸前那些閃閃發光的勳章，看著他筆首的坐姿和緊握的雙手。
“沒有人能為你士兵的死負責，”她說，“就像沒有人能為我的弟弟的死負責。他凍死了。在柏林的閣樓裡。蓋著兩條麻袋。誰來為他負責？”
會議室裡安靜了下來。
煤氣燈嗤嗤地響著。窗外的大教堂投下一片巨大的陰影，遮住了半邊窗戶。翻譯坐在角落裡，筆在紙上沙沙地寫著什麼，不知道在記錄誰的發言。
杜蘭德端起了面前的茶杯，喝了一口茶。茶己經涼了。他把茶杯放回碟子上，發出一聲輕微的瓷器碰撞聲。
“代表先生們，代表女士，”他說，“我們不是在法庭上。沒有人會來判決誰對誰錯。我們是來談一份檔案的。這份檔案會結束戰爭。戰爭結束了，活下來的人才能繼續活下去。這不是正義的問題。這是生存的問題。”
他把那份戰爭責任條款的檔案重新推到桌子中央。
”。了捱再用不就民人的聯邦志意德北。了束結就爭戰“，說他”，字簽“
。上人的下倒著尖上臺站在些那在刺，上親母的捱些那在刺，上兵車程計去死些那在刺。上的聯邦志意德北在刺，刀把一是都子句個一每。子句的來出譯翻語德的整工用再、寫書語法的雅優用些那著看，話段三那著看他。案檔份那著看特爾瓦·希裡埃
。案檔份那了起拿，手出他
。名簽他著等，白空行一有裡那，頁一後最到翻案檔把他
。年十三了用他筆支這但，信封一過寫有沒子輩一，林柏過出有沒子輩一，人工刷印個一是親父的他。的他給留親父他是這。膠塑的黃發面下了出，半大一了落經己漆的上桿筆，筆鋼舊支一是那。筆鋼支一出掏裡袋口從他
。上面紙在放尖筆把，來下拔帽筆把他
。抖發在手的他
。”路出到找會己自們我，平和的們你要需不們我“說想，上臉的人國法在摔它把想，碎撕案檔份這把想他。怒憤的湧奔裡管在樣一岩熔像、的燙滾、的大巨種一是。怒憤是。怕害是不
。林柏了起想他但
。人的下倒著尖個那上臺站了起想
。隊長的著排前泵水巷坊磨了起想
。子帽的了小太頂一像，上臉在蓋帽軍的他，人工輕年的來起有沒也再、下倒裡間車在個那了起想
。空有只，有沒都麼什裡睛眼的們他，兵潰的上邊軌鐵在走腳著些那了起想
。字名的己自了下簽，上紙在按尖筆把他
。特爾瓦·希裡埃
。碑墓刻在是像，劃一筆一，慢很得寫字
。覺不然渾，來出滲上從，力用很得咬，下了住咬。了紅眶眼，名簽的他著看爾克貝·拉拉克
。聲沙沙的微輕出發，上料布在指手，管空截那了指手用他。的空條那己自著看，頭下低爾邁·希里德里弗
。字名的兒他是只許也，詞禱段一是許也，文條律法段一是許也。麼什唸默在是像，抖發微微在的他。睛眼了上閉伯韋·斯漢
。語自言自在是像，輕很音聲，了口開然忽他。水泉的涸乾要快潭兩是像，潤溼而濁渾睛眼的他。名簽的特爾瓦·希裡埃著看，案檔份那著看，裡那在坐是只他。做有沒也麼什茨爾舒·希裡因海
”。契賣的己自著簽，前桌判談的人國法在坐，姓百老些這們我。了空座王。了跑王國。了個西第有沒——個西第。峰頂了到帶士魯普把他，人軍個一是他，世一廉威個三第。說麼這都家大，子瘋個一是他，世西廉威·烈特腓個二第。了清太不記我，世三廉威·烈特腓個一第。王國個西過見“，說他”，年三十六了活我“
。了下放又，眼一了看，案檔份那起拿，手的抖發、的枯乾、的斑年老滿佈雙那出他
”。家回們我，了完簽“，說他”，吧籤“
。的涸乾滴一像，開洇，上紙案檔的白在滴，落上尖筆從地慢慢、地慢慢後然，的藍暗著閃中的燈氣煤在水墨滴那。水墨滴一後最著掛還上尖筆，上蓋有沒帽筆，上桌在放筆把他。了完簽特爾瓦·希裡埃
。穿紙把要是像，裡紙進嵌地深深跡痕的筆鉛，力用很，大很字的。多得穩手的特爾瓦·希裡埃比，穩很手的。字名的己自了下簽，筆起拿爾克貝·拉拉克
。整整工工，劃一筆一，楚清很得寫字但，抖發微微在指手，紙著按手左的他。筆起拿手右用，上桌在靠杖柺把爾邁·希里德里弗
。微微在膀肩，頭著低，上蓋膝在放手雙，下放筆把，後之完簽他。來出不認乎幾，扭扭歪歪得寫字，害厲最得抖手的他。名簽個一後最伯韋·斯漢
。子樣的們他住記在是像，看地個一個一，臉的人個五那團表代志意德北著看是只他，看有沒校上克羅拉·德。頭點了點，遍一了看也蒙拉格。蒙拉格給遞案檔把他。遍一了看，案檔的名了簽份那起拿德蘭杜
。來起了站著跟也表代國法他其。來起站德蘭杜
”。了束結爭戰“，說德蘭杜”，士表代，們生先表代“
。的乾是睛眼的他但，抖發微微在的他。字名的下簽己自著看，叉指十，上桌在放手雙，裡那在坐他。來起站有沒特爾瓦·希裡埃
。的來傳方地的遠很從是像得輕，輕很音聲，字個西這遍一了複重他”，了束結爭戰“
。來出了吐地慢慢後然，氣口一了吸地深深。頂尖的空天刺首個那著看，璃玻彩的發閃閃下在些那著看，堂教大的外窗著看。旗紅的簾窗用面那了吹，案檔的上桌了吹，來進灌面外從風冷。戶窗開推，邊窗到走，來起站爾克貝·拉拉克
。西東的沉更、更是，淚是不，閃在西東種某有裡睛眼的他。河茵萊到不看裡這從然雖，向方的河茵萊著看他。外窗著看也，邊爾克貝·拉拉克到走他。來起了站，杖柺起拿爾邁·希里德里弗
。道街的過走有沒來從他些那，築建的過見有沒來從他些那著看，市城的生陌座這著看，前窗在站他。穩站才次兩了站子桌著扶，了喚使聽太不經己的他。來起站個一後最茨爾舒·希裡因海
”。家回們我“，說他”，吧家回“
。堡斯拉特斯了開離團表代的聯邦志意德北，晨凌日十三月十
。站車火到送們他把著等，繩韁著握裡手，伕車馬的表無面個一和，口門的館旅茨倫在停車馬的黑輛一有只。毯地紅有沒，隊樂軍有沒，式儀送歡有沒
。影的首筆、的糊模個一到看能只，著拉半簾窗，面後戶窗扇那在站德蘭杜。戶窗的燈著亮扇那樓二眼一了看，頭起抬，口門館旅在站他。車上個一後最特爾瓦·希裡埃
。他著看特爾瓦
。特爾瓦著看也他
。鐘秒一了視對，界世個兩著隔，言語種兩著隔，窗璃玻扇一著隔人個兩
。車馬了上轉特爾瓦
。抖發地停不在手的他但，了著睡是像，頭著低，裡落角在坐茨爾舒·希裡因海。點焦有沒但，大很得睜睛眼，上子箱在抵下，裡懷在抱箱皮黑把伯韋·斯漢。著敲地奏節有、地輕輕上柄木的杖柺在指手，下腋在夾杖柺，睛眼著閉爾邁·希里德里弗。莊村和野田的過而掠飛外窗著看，上窗車在靠爾克貝·拉拉克。話說人有沒裡廂車。響聲的悶沉、的調單出發，滾上面路板石在子車馬
。話句一了說，頭起抬他後然。久很了看，子石的碎踩被些那上板地廂車著看他。叉指十，上蓋膝在放手雙，間中最在坐特爾瓦·希裡埃
”。的清還會們我“
。話接人有沒
”。釐一每分一每。的清還會們我“，說他”，億五十六“
。的揚上往是角的但，淚有裡睛眼的。他著看，來頭過轉邊窗車從爾克貝·拉拉克
。問”？呢後然“
”。了欠不都麼什就們我後然“，說特爾瓦·希裡埃”，後然“
。隙的在存不乎幾得窄條那間之者兩是許也，絕是許也，希是許也——西東的明不道清不說種一有，怒憤有，傷悲有，憊疲有上臉的們他。臉的人個五那著照，暗忽明忽燈氣煤的裡廂車。裡氣霧的方遠在失消，蛇的銀條兩像，延前向中暗黑在軌鐵。亮有沒還天，候時的出駛站東堡斯拉特斯從車火
。裡籃搖在是像，輕很得晃，晃在廂車
。火燭的中風是像，定不忽飄調音，抖而啞沙音聲的他。字名的它得記人有沒到老，老很老很，歌老首一是那。歌首一了起哼然忽茨爾舒·希裡因海
。來起了哼著跟爾克貝·拉拉克
。了加也爾邁·希里德里弗
。在的他但，音聲出發有沒，張了張伯韋·斯漢
。笑在是出不看乎幾度弧個那，下一了揚上微微角的他。影樹的廓清不看、的糊模、的過而閃一中暗黑在些那著看，外窗著看他。哼有沒特爾瓦·希裡埃
。明黎的來到有沒還個那駛，氣霧駛，夜駛，去駛東向車火
