是一種更復雜的東西。是那種在經歷了太多苦難、太多死亡、太多犧牲之後，終於看到了一點光亮時，心裡湧上來的那種說不清道不明的東西。不是喜悅，喜悅太輕了。不是驕傲，驕傲太淺了。是一種更重的、更深的、更接近於“值得”的東西。
她想起了馬恩河谷的泥濘，想起了聖普里瓦的廢墟，想起了貝萊那八千個用石頭砸敵人計程車兵，想起了拉·圖爾·多弗涅那兩萬個用雙腿跑贏了戰爭的新兵，想起了麥克馬洪那些從圍城中撤下來的、瘦得只剩一把骨頭的老兵，想起了那個在站臺上尖叫著倒下的女人，想起了那個在車間裡倒下、再也沒有起來的年輕工人。
她想起了他們所有人。
然後她繼續向前走。
不是因為她想走。是因為她必須走。因為身後有幾十萬人在看著她，因為法蘭西在看著她，因為歐洲在看著她。她不能停下來，不能回頭，不能哭。她只能向前走，一步一步地，騎著那匹黑色的馬，穿過凱旋門，穿過香榭麗舍大街，穿過那片歡呼的海洋，回到杜伊勒裡宮，回到她的辦公桌前，回到那些永遠處理不完的檔案和永遠做不完的決定中。
這就是做皇帝的意義。
不是歡呼。不是鮮花。不是金色的鑰匙。
是責任。
十一月二日，巴黎的報紙用了一個通欄標題：《法蘭西重生》。
報紙上登滿了關於凱旋式的報道，每一篇都在用最華麗的辭藻讚美塞利伊莎。有人說她是“拿破崙一世的真正繼承者”，有人說她是“歐洲最偉大的軍事天才”，有人說她是“上帝賜予法蘭西的禮物”。有一家報紙甚至用了一整版的篇幅來刊登一首詩，詩的名字叫《銀髮女神》，詩裡把塞利伊莎比作雅典娜，比作聖女貞德，比作聖母瑪麗亞。
塞利伊莎看了這首詩，只說了兩個字：“燒了。”
杜蘭德愣了一下。“陛下，燒什麼？”
“那首詩。”
“可是陛下，那是.......”
“燒了。”
杜蘭德沒有再說什麼。他轉身出去了。
法國國內的情況，在馬恩河谷會戰之後，發生了翻天覆地的變化。
首先是經濟。戰爭結束了。這是最重要的訊息。戰爭結束了，意味著工廠可以恢復正常生產，意味著農民可以安心種地，意味著商人可以放心做生意，意味著那些被徵召計程車兵可以回家，意味著那些空蕩蕩的車間可以重新響起機器的轟鳴聲，意味著那些荒蕪的田野可以重新長起莊稼。
巴黎的證券交易所裡，股票價格在一天之內漲了百分之三十。那些在戰爭期間跌到谷底的鐵路股、礦業股、製造業股，像坐了火箭一樣往上竄。交易所裡到處是興奮的叫喊聲，到處是揮舞的拳頭和漲紅的臉。有人一夜之間變成了富翁，有人一夜之間補回了三年的損失，有人在交易所的大廳裡哭了出來，不是因為賠了錢，是因為賺了錢——賺了錢，意味著一切都過去了，意味著生活可以重新開始了。
政府推出了大規模的重建計劃。凡爾登、斯特拉斯堡、梅斯這些在戰爭中被毀的城市，得到了鉅額的財政撥款，用於修復城牆、重建房屋、恢復交通。原先法軍自己破壞的鐵路線被重新鋪設，被普魯士人切斷的通訊線路被重新連線，被普魯士人佔領過的每一寸土地上，都在進行著緊張而有序的修復工作。
工廠的煙囪重新冒出了煙。不是硝煙，是工業的煙。巴黎郊區的工廠裡，機器重新開始轉動，工人重新回到車間。那些在戰爭期間失業的人，那些在工廠門口排了三個月隊的人，終於重新拿到了工資，終於可以給妻子買一條麵包，終於可以給孩子買一雙鞋。
人們站在麵包店門口，看著那些麵包，哭了出來。
其次是政治。馬恩河谷會戰的勝利，讓塞利伊莎的個人威望達到了頂峰。頂峰這個詞用在這裡不是修辭，是事實。沒有任何一個法國人在那一刻比塞利伊莎更有權力、更有威望、更有影響力。不是拿破崙三世——他己經死了。不是梯也爾——他己經過氣了。不是甘必大——他只是一個律師。是塞利伊莎。只有塞利伊莎。
法國議會在凱旋後的第三天通過了一項法案，授予塞利伊莎“法蘭西大帝”的稱號。這是自拿破崙一世以來，第一次有法國君主被正式冠以“大帝”的稱號。法案的投票結果是六百二十一票贊成，一票反對，零票棄權。那一張反對票後來被人查了出來，是一個極端的共和主義者投的，他們的名字甚至被巴黎的報紙連續罵了十天。甚至差點在街上被人當場槍殺。
塞利伊莎接受了“大帝”的稱號，但她拒絕舉行任何加冕儀式。“稱號是別人叫的，”她對杜蘭德說，“不是自己戴在頭上的。”
杜蘭德把這句話轉述給了議會。議會的議員們沉默了幾秒鐘，然後有人開始鼓掌，然後是所有人。掌聲在波旁宮的大廳裡迴盪了很久。
國外的影響力，比國內的變化更加驚人，也更加令人不安。
在柏林，北德意志人民公社的代表團還沒有從斯特拉斯堡回來，賠款的數字就己經傳遍了整個城市。六十五億金法郎。這個數字像一顆炸彈，在己經千瘡百孔的城市上空又炸了一次。人們在街頭上聚集，沉默地站著，沒有人說話。他們不知道該說什麼。六十五億。他們中的大多數人一輩子都沒有見過一千法郎，而他們的國家欠下了六十五億。他們要用自己的雙手，用自己孩子的雙手，用自己孫子的雙手，一分一釐地還清這筆債。
。裡那在還它認確，匙鑰把那一會都前之覺睡天每他。裡袋口的己自了在放匙鑰，裡櫃險保了進鎖它把後然，久很了默沉，告報份這完看皇奧”。零為能可的突衝事軍生發國帝西蘭法與國帝利地奧，下況的前目在“：話句一有只論結，告報析分的頁十六達長份一了寫自親長謀參總的隊軍利地奧，後戰會谷河恩馬。敢不他為因是，習演搞想不他為因是不。習演事軍的行舉旬中月一十在定原了消取世一夫瑟約·茨朗弗皇奧，納也維在
。信的新封一了到收王亞利多維，敦倫在
。的來出寫字個一字個一下燈在坐自獨裡夜深個某在，帝皇國法的齡同和個那是，令辭外是不，筆代書秘是不，信筆親的莎伊利塞是那——跡筆的力有而細纖、的悉那到看，紙信開展。香草薰的淡淡著發散上面紙，邊金的細細著燙角邊的紙信。紙信厚的摺對張那面裡出，口封開裁地心小刀信拆用亞利多維。去下了按地穩穩被就落滴上焰燭從剛剛是像，而整完印封的漆火，徽鷹金的國帝西蘭法著面上，的白是封信
：姐姐的念掛我致“
。了束結爭戰，姐姐
。表的樣怎是會，候時的字些這到讀你想是，麼什說該想是不——想一想來下停要就我，行幾寫每為因，續續斷斷得寫信封這
。我信姐姐。的來下寫字個一字個一，火燈的黎外窗著對，時靜人深夜在我是，令辭外是不話句這。報相泉湧當定後日莎伊利塞，舉之日往姐姐。出付的西蘭法為您謝
。妹妹有也，姐姐有，的側一那幕帷在站，道知我但。道知不我，麼什是面後幕帷。幕帷開拉經己——代時的法英於屬個一——代時的們我於屬個一，信相妹妹
的姐姐念想遠永
”拿波·德·莎伊利塞
。信了完讀亞利多維
。信的書家像倒書國像不、的稱相”妹妹“和”姐姐“以封三，跡筆的人個一同封三，信的黎自來封三。了信封三有在現裡屜。面上的信封兩那前之在放它把，屜的層裡最桌書開拉後然，裡封信回放，好摺新重紙信把。信回有沒
。前窗到走，過轉，屜上關
。上頰臉的燙發微微到傳，耳到傳，尖指到傳，發出臟心從點鼓那。跳的鼓小著敲裡腔在誰有是像、的奏節高、的晰清種一是而，跳的日一復日、的穩平種那是不——跳心的己自到覺能。白泛微微節指，上臺窗在按指手的。氳氤氣霧上面河，淌流遠在河士晤泰，的濛濛灰空天的敦倫
。久很了站
。了到間時的餐晚用醒提聲輕外門在侍到久，來起了亮地盞一盞一燈氣煤的裡園花宮漢金白到久，層一了散又層一了濃氣霧的外窗到久
。聲應有沒
。漪漣的見不看乎幾道一的下留時麵水過吹風是像，輕很輕很度弧個那，揚上微微中暮在角的
。見聽能己自有只得輕音聲，話句這遍一了唸默裡心在”，代時的法英於屬個一“
。廳餐向走，轉後然
。些一了快輕時平比伐步的
。界境高最的令辭外是這。思意何任釋解不以可也，思意何任釋解以可，起一在加詞個兩這。係關人個是友朋，念概理地是居鄰。”友朋和居鄰“了寫他，”弟兄“寫有沒，”友盟“寫有沒他”。友朋和居鄰的西蘭法是遠永時利比“：道寫中信的莎伊利塞給在世二德波奧利。徵象的時利比是子獅，像雕子獅的金純尊一是禮的去帶使特。賀祝示表莎伊利塞向，黎往前使特了出派就天三第的後束結戰會谷河恩馬在他。人的應反出做早最是世二德波奧利王國時利比，爾塞魯布在
。話句那複重有沒，頭搖了搖皇教”？麼什說您，下陛“：問了近湊，清聽有沒書秘的他。話句一了說地喃喃，空天的馬羅著看他。上臉的老蒼他在照，堂教出走他，後束結撒彌。禱祈莎伊利塞為，撒彌場一了做裡堂教的岡梵在他？嗎化的間人在亞麗瑪母聖是不道難這？嗎意旨的帝上是不道難這。耀榮的西蘭法教主天了衛捍，隊軍教新的士魯普了敗擊，人的歲十二個一。的雜複、的怪奇種一有莎伊利塞對他，上際實。莎伊利塞恨不他但。人的併吞國王利大義被國皇教致導軍撤又來後、國皇教護保兵出經曾個那——世三崙破拿恨他。人的盾矛最是世九護庇皇教，馬羅在
。人的歲十二個那見拜去，黎往前，禮的重貴最著帶，使特的好最了出派在現，們主君的盟結士魯普與慮考在還前月個幾在些那。使大國法見約要想頭了破在現，們外的敗潰國法笑嘲在還前月個幾在些那。”家國的大強最陸大洲歐“了變”國帝的潰崩在正個一“從間之夜一在國帝二第西蘭法。近靠的頭回三步一、的探試、的翼翼心小是後然，估評新重是後然，驚震：的樣一是都應反，都首的家國個一每洲歐在，典雅在，爾哥德斯在，哈本哥在，本斯里在
。迫
”。煩麻惹會旗國法掛不怕害們他是，國法歡喜人利大義是不。旗三國法是到頭街的馬羅“：道寫使大利大義駐國法”。懼恐的國法對們他是的冷更天冬比但，冷更年往比天冬的堡得彼聖“：道寫使大斯羅俄駐國法”。期星個六過不撐利地奧，打想國法果如，道知都人利地奧個一每。息窒人令氛氣的納也維“：道寫中報電的黎給發在使大利地奧駐國法。次數無了現出中報電外的月一十在詞個這
。度態的黎猜先要前之論社寫在們輯編的紙報讓，臉的國法看先要前之定決做在們主君讓，遍三想先要前之話說在們外讓它。裡室議會個一每、殿宮座一每、道街條一每的洲歐在漫瀰它。西東的到能都刻每時每但、著不、見不看種一是。氣空是迫。艦戰是不，炮大是不，隊軍是不迫
。道味的利勝是就這
。呼歡是不，花鮮是不，檳香是不
。睛眼的你看先，前之話說在人別是
。前門的宮裡勒伊杜了到走於終莎伊利塞，時柱的金、的長長道一下投上街大舍麗榭香在，過穿中門拱的門旋凱從線的金，斜西始開夕當。天一整整了續持式旋凱的黎
。馬了住勒
。來下了停後在都人有所，兵新、兵老、兵炮、兵步、兵騎。來下了停列佇的後
。著待等，頭著低微微，側兩在垂手雙，端頂最的階臺在站德蘭杜。員和從侍的服禮著穿著站側兩的毯地紅，毯地紅著鋪上階臺的前門，著開敞門大的宮裡勒伊杜
。馬下翻莎伊利塞
。晰清外格得顯中夕在跡痕的跡和土泥、煙硝些那上裝軍的，著閃中夕在髮長白銀的。穩很，慢很得走，地步一步一，階臺上走。響聲的悶沉、的微輕出發，上毯地紅在踩子靴的
。來下了停，前面德蘭杜到走
。躬一了鞠地深深德蘭杜
”。家回迎歡“，說他”，下陛“
。意致的間之友朋老是像，候問的間之弟兄是像，作的快很、的輕很個一是那。膀肩的他拍了拍地輕輕，手出後然。鐘秒幾了看，他著看莎伊利塞
。說”，了來回我“
。刻一後最過錯想不們他為因，裡那在站還們他但，了啞喊經己子嗓，了麻站經己，了天一整整了站經己人些有。容笑有，水淚有，興有，憊疲有上臉的們他。門大的宮裡勒伊杜進走著看，著看裡那在站還，裡那在站還人萬十幾。群人的去散有沒還些那上場廣著對面，過轉
。久很了看，們他著看莎伊利塞
。手右了起舉後然
。作的考思要需不、的能本個一像，的來出長里從己自是就它。的教儀禮或外個一何任是不，果結的練訓儀禮是不，的計設先事是不勢手個這。”裡這在們你道知我“說在是像又，”我著等“說在是像又，”見再“說在是像，前朝掌手，來起舉是，手揮是不
。手右了起舉時同人萬十幾，上場廣
。洋海的發閃閃下在片一像，林森的拂吹風被片一像，來起了舉時同是就們他。們他教人有沒。們他織組人有沒。們他令命人有沒
。門大的宮裡勒伊杜了進走轉，手下放莎伊利塞
。閉關緩緩後在門
。來下靜平慢慢中歡狂的來氣過不人讓、的狂瘋、的長漫場這從己自等在是只許也，別告的來到會不遠永個一等在許也，現出次再等在許也。麼什著等在還，門的閉關扇那著看在還，著站在還群人，上場廣
。裡活生的己自到回退，裡家的己自到回退，去退下門旋凱從，去退上街大舍麗榭香從，去退上場廣的宮裡勒伊杜從，地步一步一，水海的退像，去散地慢慢始開群人。的和而暖溫出發中暮在，來起了亮地盞一盞一燈氣煤。紫深了染空天的黎把，來湧邊東從暮
......幕帷開拉將即，代時明的亞利多維與莎伊利塞於屬，國帝英大與國帝西蘭法於屬個一而
）~己自下一賀祝先，了管不？快還得寫覺麼怎，了完寫也卷二第（
