奧利維耶住在塞納河左岸的大學街上，一棟拿破崙三世時期建造的豪華公寓樓，五層，奧斯曼風格，米白色的石牆，雕花的鐵藝陽臺，門廳裡鋪著黑白相間的大理石方磚。
拉羅什走進門廳的時候，在奧利維耶家幹了二十年的門房米歇爾正在看《費加羅報》。他抬起頭，看了拉羅什一眼，放下報紙，站起來。
“拉羅什先生，首相在等您。三樓，左邊第二扇門。”
拉羅什點了點頭，走向樓梯間。
他走得很慢，一步一級，左手扶著扶手，右手插在大衣口袋裡。
他深吸了一口氣。空氣裡有蠟油的味道，有地毯清潔劑的味道，還有一絲從樓下廚房飄上來的、若有若無的烤麵包的香味。他把這口氣嚥下去，咽得很深，深到肺裡最深的那個角落，深到肋骨都在發疼。然後他鬆開扶手，繼續往上走。
三樓到了。走廊裡鋪著深紅色的地毯，和樓梯上的一樣，絨毛很厚，踩上去沒有聲音。牆上掛著幾幅版畫，都是風景，諾曼底的海岸，普羅旺斯的薰衣草田，還有一幅是阿爾卑斯山的雪峰。
來到門前，他深吸了一口氣，把手指按在門板上，拍了下去。敲門聲在走廊裡迴盪了一下，然後被地毯吸走了，乾乾淨淨的，像什麼都沒有發生過。
門開了。
奧利維耶站在門後，穿著一件深灰色的居家禮服，領口繫著黑色的領結，腳上是皮拖鞋，擦得很亮。他的頭髮梳得整整齊齊，鬍鬚修剪得一絲不苟。
“拉羅什，進來。”
他的聲音很平淡，聽不出任何情緒。沒有熱情，沒有冷淡，沒有敵意，沒有善意。就像在說“今天天氣不錯”或者“咖啡在桌上”。拉羅什走進門廳，把大衣遞給奧利維耶。奧利維耶接過去，掛在衣帽架上，然後側身讓開，示意他往裡走。
辦公室不大，但很精緻。地上鋪著波斯地毯，深紅色的底，繁複的花紋，踩上去像踩在棉花上。牆上掛著一面鏡子，鍍金的鏡框，雕著月桂葉。鏡子下面是一張窄桌，桌上放著一隻水晶花瓶，瓶裡插著幾枝白色的百合，花香淡淡的，若有若無。
拉羅什站在門口，停了一下。他不是第一次來奧利維耶家，但每一次來，他都會停一下。辦公室很大，大得不像一個政治家的辦公室，而是像一個大使的辦公室。
天花板很高，上面繪著淺金色的紋飾，一盞水晶吊燈從中間垂下來，燈上的水晶片在煤氣燈的光中微微閃爍。牆壁是淺灰色的絲緞桌布，上面掛著幾幅油畫。拉羅什認出了其中一幅，德拉克羅瓦的《十字軍進入君士坦丁堡》的草稿，不是原件，但也不是印刷品，而是真跡。另一幅是柯羅的風景畫，一片灰色的天空下，幾棵光禿禿的樹，一個穿紅裙子的女人站在樹下，看不清臉。
茶几上面還放著幾本畫冊和一份當天的《辯論報》。壁爐爐膛裡的火燒得很旺，把整個房間烘得暖洋洋的。壁爐臺上放著一隻銅質的座鐘，鐘擺左右晃動，發出輕微的、有節奏的滴答聲。
拉羅什站在客廳中央，覺得自己像一隻闖進了瓷器店的貓。他的大衣被奧利維耶掛在了門廳，但他還穿著那雙走了整整一天路的靴子，踩在波斯地毯上，覺得每一腳都在犯罪。
“坐。”奧利維耶指了指壁爐前的扶手椅。
拉羅什坐下。椅子很軟，他的後背陷了進去，又彈了回來。他的雙手放在膝蓋上，手指交疊在一起，拇指互相摩挲著。
奧利維耶在他對面坐下，沒有坐在扶手椅上，坐在沙發上，靠得很近，中間只隔著那張大理石面的茶几。他按了一下沙發旁邊的鈴，鈴聲很輕，像一隻蚊子在叫。
不到半分鐘，一個穿著黑色連衣裙的中年女人從側門走了進來。她是奧利維耶的妻子，叫瑪格麗特，五十多歲，頭髮己經花白了，但眼睛還很亮。她端著一個銀質托盤，托盤上放著兩隻瓷杯、一壺茶、一小罐牛奶、一小碗方糖。她把托盤放在茶几上，看了拉羅什一眼，微微點了點頭，然後退了出去。門在她身後輕輕合上。
奧利維耶拿起茶壺，倒了兩杯茶。一杯推給拉羅什，一杯留給自己。他拿起牛奶罐，往自己的杯裡倒了一點，又拿起糖夾，夾了兩塊方糖放進杯裡，用小銀勺輕輕攪了攪。拉羅什沒有動。他的茶在那裡冒著熱氣，白色的水霧在煤氣燈的光中裊裊上升，像一個正在消散的問號。
“喝吧。”奧利維耶端起自己的杯子，抿了一口。“茶涼了，就不好喝了。”
拉羅什端起杯子，抿了一口。茶很燙，燙得他嘴裡發麻。他放下杯子，看著奧利維耶。奧利維耶也在看著他。兩個人隔著茶几，隔著兩杯茶，隔著二十年的議會生涯，對視了幾秒鐘。
“奧利維耶，我知道你其實打心眼裡看不起我。”
奧利維耶沒有接話。他端著茶杯，靠在沙發上，目光平靜。
“你以為我是為了錢。”拉羅什的聲音很低，低得像從地底下傳上來的。“是，我承認我是為了錢。但我不是為了我自己。洛林的那些地主，他們不是壞人。他們在洛林住了幾代人，他們的土地是祖上傳下來的。鐵路不經過他們的地，他們的地就值不了錢。他們的孩子就要離開家鄉，去巴黎、去里昂、去那些有鐵路的地方討生活。他們不是要發國難財，他們是要活下去。”
奧利維耶把茶杯放在茶几上，瓷杯碰在大理石面上，發出一聲清脆的、很短的聲響。
”？話說在你為是還，話說們他為在是你.......婿的你，園萄葡的你，廠酒釀的你，廠木鋸的你。’們他‘說才剛你但。信都我，些這的說你，什羅拉“
。紅漲微微臉的什羅拉
”！我“
”？’好得吃‘是還，’去下活‘是這，我訴告你。子輩三吃家全你夠錢的賺你，倍三翻果如價地的你。東的司公路鐵林是婿的你。宅住棟三，園萄葡座兩，廠酒釀家一，廠木鋸家三有勒納皮埃在你，什羅拉。’去下活要是們他，財難國發要是不們他‘說你“
。抖發在的什羅拉
”.......你，耶維利奧“
”。單簡麼這就。飯上吃，了輸你。等續繼，了贏你。月個一等多就，月個一卡你。天一等多就，天一卡你。來起蓋子房等，到運材建等，好修路鐵等在。藥有沒，燒著發裡篷帳在子孩的。了年半了塌子房的，人個一的登爾凡。鬥人的飯吃著等些那跟在是你。鬥府政跟在是不你，道知你讓了為是。堪難你讓了為是不？嗎信些那登桑梅勒維讓麼什為下陛道知你“。子釘像都字個一每但，高不音聲，他了斷打耶維利奧”。完說沒還我“
。手的己自著看，頭下低什羅拉
”。天一了燒多裡篷帳在子孩的人個一讓是只，事的做我，我訴告你在現。務服民人為在我為以我。事的要重很件一做在我為以我。會開里會員委在我，候時的世去親父的我。票投里會議在我，候時的生出兒的我。家回點八上晚，票投、論辯、會開，會議到點八，床起點七上早天每我，裡年十二。了年十二員議當我，嗎道知你，耶維利奧“
。話說有沒，他著看耶維利奧
。了紅眶眼，頭起抬什羅拉
”。疼都麼什比那。開走，頭下低後然，我著看是只們他。頭石扔上我往會不，我打會不，我罵會不們他。話說不，我著看人工的廠木鋸些那，上街在走，勒納皮埃回我天一有，是的怕最我。字名的我登上紙報是不的怕最我？嗎麼什怕最我道知你，耶維利奧“
。了燙麼那不，些一了涼經己茶。口一了抿又，杯茶起端耶維利奧
