“拉羅什，你說了你怕什麼。而我也告訴你我怕什麼。我怕的不是報紙上登你的名字。我怕的是有一天凡爾登的那個女人的孩子死了，死在帳篷裡，死在等待中。她的孩子死了，她不會怪你。她不會怪預算委員會，不會怪議會，不會怪程式。但她會怪皇帝。她會說‘皇帝說了要修鐵路，皇帝說了要蓋房子，皇帝說了要發撫卹金。可是我的孩子死了。皇帝的話，算數嗎？’”
他放下茶杯，瓷杯碰在大理石面上，又發出一聲清脆的、很短的聲響。
“拉羅什，你以為你在跟我鬥。你不是在跟我鬥。你是在跟陛下鬥。而陛下永遠不會輸。不是因為陛下比你有錢，不是因為陛下比你有權，而是因為皇帝說的話有誠信。你不讓鐵路修，凡爾登的女人就不信了。她不信皇帝，信誰？信你嗎？你能給她蓋房子嗎？”
拉羅什沉默了很長時間。壁爐裡的火燒得很旺，木柴在火焰中發出噼啪的聲響。座鐘的鐘擺左右晃動，滴答，滴答，像一個人在數著什麼。
“奧利維耶，如果我撤回修改意見，政府能保證不在報紙上繼續登那些東西嗎？”
奧利維耶看著他，目光平靜。
“拉羅什，不是政府要登那些東西。是那些人有話要說。政府攔不住，你攔不住，陛下也攔不住。你能做的，是讓他們打心眼裡不想說了。”
拉羅什低下頭，看著茶几上的茶杯。茶己經涼了，表面結了一層薄薄的膜，像一面小小的、圓圓的鏡子。他看見自己的臉在那面鏡子裡，模糊的，扭曲的，像一個他不認識的人。
“奧利維耶，我明天將撤回所有修改意見。鐵路線按政府的設計走。”
奧利維耶沒有說“謝謝”。他站起來，走到窗前，拉開窗簾。窗外是大學街的夜景，煤氣燈在霧中暈開，把街道照得昏黃。遠處，塞納河在月光下泛著粼粼的波光，像一條流動的銀帶。
“拉羅什，你是個好人。但好人不一定能做好事。做一件好事，比做一輩子好人難。”
拉羅什站起來。他的腿有些發麻，站了一下才站穩。他看著奧利維耶的背影，看著那個站在窗前、被煤氣燈的光勾勒出輪廓的身影。
“奧利維耶，那些信……真的是讀者寫的嗎？”
奧利維耶轉過身，看著他。
“當然是。”
拉羅什點了點頭。他走到衣帽架前，取下自己的大衣，穿上。他的動作很慢，很仔細，像是在做一件很重要的事。他穿好大衣，整理了一下領子，然後走到門口，拉開門。
“拉羅什。”
他停下腳步，回過頭。
奧利維耶站在窗前，煤氣燈的光從他身後照過來，把他的臉藏在陰影裡。只有那雙眼睛，在昏暗中亮著，像兩顆被擦亮的鋼。
“明天早上，維勒梅桑會把你的名字從明天的樣張上撤下來。不是因為你撤回了修改意見，是因為凡爾登的那個女人不用再等了。”
拉羅什看著他，看了很久。他的嘴唇動了一下，想說什麼，但什麼都沒有說出來。他轉過身，走了出去。
腳步聲在走廊裡漸漸遠去。電梯的鐵柵欄門響了一下，然後是鐵柵欄落下的聲音，然後是一陣輕微的、機械的嗡嗡聲。然後一切都安靜了。
奧利維耶關上門，走回客廳，在沙發上坐下。他的妻子瑪格麗特從側門走進來，手裡拿著一件羊毛開衫。
“他走了？”
“走了。”
瑪格麗特把開衫披在他肩上，在他旁邊坐下。
“他看起來老了很多。”
奧利維耶沒有接話。他端起那杯己經涼透的茶，抿了一口。涼了，苦了，但他沒有皺眉。
”。他理不人工的廠木鋸，候時的勒納皮埃回怕他說他“
。他著看特麗格瑪
”？麼什怕你了說他跟也你“
。頭點了點地默沉，後晌半。睛眼上閉，上發沙在靠，杯茶下放耶維利奧
”。嗯“
。星星的落墜會不、的碎細顆數無像，爍閃微微中的燈氣煤在片晶水的上燈。燈吊晶水的上板花天著看，睛眼開睜他
”。了累我，特麗格瑪“
。很得握，乾很，暖很手的。手的他了住握，手出是只。話說有沒特麗格瑪
。票贊了投至甚爾加勒。言發有沒蒙雷格。見意改修有所的出提他了回撤什羅拉。案法款撥別特建重了過通數多倒以會員委算預，天二第
。過得獲權棄票一十三、對反票六十八、贊票一十二百西以上議會全團法立在案法
”。了等再用不子孩的登爾凡。了修要路鐵。了過通案法“：話句三有只，評短篇一了寫上紙報的天二第在桑梅勒維
”。乎在不們他，員議當誰。了有作工的們他，了活廠木鋸的我，了好修路鐵。路鐵是的要需們他。話說我要需不本民人，現發才來後。話說民人為在是己自為以，員議年十二了當我“：話的味尋人耐句一了說是只他，了選參不麼什為他問人有。廠酒釀和廠木鋸的他營經，林到回，務職員議了去辭他。選參有沒他為因是，了輸他為因是不。任連中舉選的來下接在有沒什羅拉
