時間轉瞬即逝，轉眼間便是一八七一年的三月。
天空仍然一片慘白，呼咧咧的冷風像刀子割在行人的臉上。整個巴黎就像一座高冷且不易接近的烏托邦，美好與爭吵並存。
波旁宮的議事大廳裡，煤氣燈將深紅色的絨面座椅照得發亮。五百多名議員坐在那裡，有的在翻閱檔案，有的在低聲交談，有的閉著眼睛像是在養神，其實耳朵豎得比誰都高。空氣裡瀰漫著雪茄、墨水和舊地毯混在一起的悶味兒——這是權力的味道，不好聞，但每個人都想多吸一口。
塞利伊莎不在場。皇帝從來不出席立法團的例行會議，這是憲法規定的。但她的人在場。首相奧利維耶坐在政府席位的最前排，面前攤著一份厚厚的檔案，封面上燙金的標題寫著：《關於國家重建特別撥款的法案》。
這份法案己經在預算委員會里卡了整整三週了。
奧利維耶看了一眼懷錶。上午十點整。議長敲了敲木槌，議事廳裡的嗡嗡聲慢慢降了下去。
“第一項議程，重建特別撥款法案，繼續審議。昨天辯論到第三款，關於鐵路建設的資金分配。請預算委員會報告員發言。”
預算委員會的報告員拉羅什是共和派議員，在議會里以“程式專家”聞名。他站起來的時候，嘴角帶著一絲恰到好處的微笑。
“議長先生，諸位同仁，”拉羅什翻開面前的資料夾，“預算委員會經過認真審議，認為法案第三款存在若干需要進一步澄清的問題。”
他念了五分鐘。
不是反對。一個字都沒有反對。他只是在“建議”——建議補充一份關於鐵路沿線土地徵收的評估報告，建議徵詢各省議會的書面意見，建議對工程招標程式進行更嚴格的規範。每一條建議聽起來都合情合理，每一條建議都需要時間。一份評估報告要三週，徵詢各省意見要西周，規範招標程式要修改法案文字，改完之後還要重新審議。
奧利維耶的手指在桌面上輕輕敲了一下。
他認識拉羅什二十年了。這個人不是壞人，不是蠢人，甚至不是共和派的激進分子。他是那種在體制裡泡了一輩子、把“程序正義”當飯吃的人。在他眼裡，任何繞過程式的效率都是罪惡。他不在乎鐵路晚一天開工，不在乎凡爾登的災民多住一天帳篷，不在乎士兵的撫卹金晚發一個月。他在乎的是程式有沒有真正走完。
但奧利維耶知道拉羅什身後站著的人在乎的可不只是程式。
真正的刀藏在拉羅什的“合理建議”後面。刀的名字叫程式性拖延。每拖一天，民眾的耐心就消耗一分。等到耐心耗盡的那一天，他們不會怪拉羅什，不會怪預算委員會，他們會怪皇帝——“你說要修鐵路，鐵路在哪裡？你說要發撫卹金，錢在哪裡？你說要重建凡爾登，房子在哪裡？”
房子在紙上。在預算委員會的資料夾裡。在拉羅什那疊永遠看不完的補充材料裡。
奧利維耶站了起來。
“議長先生，政府願意就拉羅什先生提出的幾點建議做出說明。第一，關於土地徵收評估報告，戰爭部己經在去年十二月完成了沿線土地的測繪工作，報告就在我的手裡。第二，關於徵詢各省議會意見，內政部己經向沿線六省發出了徵詢函，其中西省己經回覆，表示支援。另外兩省的回覆預計本週內可以收到。第三，關於招標程式，公共工程部己經擬定了完整的招標方案，隨時可以提交委員會審閱。”
他把厚厚一疊檔案舉起來，讓所有人都看見。
“拉羅什先生要的補充材料，政府都有。不是今天才有的，是三個星期前就有了。但這些材料一首沒有被委員會列入審議議程。為什麼？這個問題，應該由預算委員會主席來回答。”
議事廳裡響起了一陣低低的議論聲。
預算委員會主席叫格雷蒙，和拉羅什一樣是共和派。他的臉色微微變了一下，但很快恢復了正常。他站起來，聲音不大，但很穩。
“奧利維耶先生，委員會的議程安排是內部事務，不需要政府來指導。補充材料我們己經收到了，正在組織專家審閱。審閱需要時間。”
“需要多少時間？”奧利維耶追問。
格雷蒙看了他一眼。那一眼裡有很複雜的東西——不是憤怒，不是尷尬，是一種“你明知故問”的默契。
“儘快。”
“儘快是多久？一週？一個月？還是一年？”奧利維耶的聲音提高了一些，但還沒有到失態的程度。“議長先生，我請求發言。”
議長點了點頭。
。了見看都他。的漠冷是的有，的奇好是的有，的意惡是的有，的意善是的有。他著看睛眼雙多百五。場全過掃目，上面臺在撐手雙，上臺講到走耶維利奧
”！！！了完發經己早食糧的天今——現發才口窗到後隊的夜整一了排卻糧濟救領去人的們他！生醫有沒卻氣上不人老的們他。藥有沒卻燒著發子孩的們他。邊旁圈豬在住，裡庫倉在住，裡篷帳在住是還人的園家去失中爭戰在些那！礫瓦堆一是還廳政市的斯梅，頂屋有沒還站車火的堡斯拉特斯，裡那在塌還牆城的登爾凡，來年半。了年半快經己束結爭戰。日七十月三是天今，位諸“
。下一了停他
”。飯晚的落著有沒頓一是都’閱審‘個一每，說來人的糧濟救到領沒個那斯梅對。待等的夜一天一是都’快儘‘個一每，說來子孩的燒著發個那登爾凡對但。了去過就一輕輕是只候時的口出說。聽好真詞些這。詞些這’快儘‘、’閱審‘、’式程‘著論討！啡咖的費免著喝裡廳大的和暖這在坐，裡這在坐卻手助力得的國帝理治下陛帝皇助協為作，們我可“
。裡廳事議在砸樣一頭石像都字個一每但，高不音聲的他
。來起了站什羅拉
”。率效的敗腐是，率效的式程有沒。障保是式程，礙障是不式程。白白明明得花都錢分一每的府政希是只們我。金卹發對反人有沒，路鐵修對反人有沒，建重對反人有沒，了思意的們我解曲您想我。架綁德道在是可這您，生先耶維利奧“
。齊整很但，烈熱不。來起響翼左的廳事議從聲掌
。鐘秒幾了看，什羅拉著看耶維利奧
”。刀的上子脖人的飯吃著等些那在割把一。刀把一是它。了障保是再不就它，時工的延拖為式程當。的在存而延拖了為是不式程但。式程援支我。障保是式程。對得說您，生先什羅拉“
。瞬一了靜安裡廳事議
。”了急府政“句了說著笑冷人有，”式程重尊要“喊子桌著拍人有，”員議脅威在是不是“耶維利奧問質來起站人有。了開炸聲論議的大更陣一，後然
。來下靜安面場讓才下幾好了敲槌木的長議
”。續繼天明。束結此到論辯的天今“
。大必甘了到遇裡廊走在，候時的廳事議出走，案檔好拾收耶維利奧
。來頭過轉他，聲步腳見聽。子院的外窗著看，茄雪的燃點沒支一著夾裡手，上柱廊在靠大必甘
”。了重說話的天今你，耶維利奧“
”？句一哪“
”。’員議脅威府政‘說會紙報的天明。柄把個一他了給你。蠢不他但，頭骨個是什羅拉。句一那’刀把一‘“
。去下尖角牛鑽續繼會不他，好國帝了為而。好國帝了為是也什羅拉信相意願更他過不，信相然當他，淡平微略氣語，他著看耶維利奧
”。子孩的燒著發些那幫是而，府政幫是不？來下停們他讓能不能你以所。用管我比話說你。派和共是你，大必甘“
。著咬是只，燃點沒，裡進塞茄雪把他。刻片了默沉大必甘
”。錢了為是而。式程了為是不？你卡麼什為什羅拉道知不知你，耶維利奧“
”？錢麼什“
。的好是究終點發出是但，槓是然雖什羅拉得覺還秒一前他，了覆顛話句一飄飄輕被間瞬緒思的耶維利奧
。知認的新了有什羅拉個這對耶維利奧讓卻話的大必甘今如可
。人己自解瞭最人己自竟畢
”。不著卡們他以所，繞不案方計設的府政。去上界地的們他到繞，里公五十偏南往線路鐵把想主地些那的林，林在區選的什羅拉。商築建、人商、主地的線沿？益誰，錢出府政。出府政？出誰錢筆這。郎法萬千五億兩算預，路鐵線複的堡斯拉特斯到黎。路鐵“
。來起了皺頭眉的耶維利奧
”？的道知麼怎你“
”。過週兩在案法證保以可們他，線路改修意同府政要只說。我過找來人有為因，哼“
”？了應答你“
。屈憋的清不說一和議思可不著帶中神眼，眼一他了看大必甘
”。了滾們他讓接首還我，應答沒僅不我，誓發下陛向，帝上向以可我。人群那什羅拉是不可我但，派和共是前之我管盡說再，人的派莎伊利塞是都歹好們我？吧了尊自我傷太免未也我看麼這你，將干力得的下陛是都此彼，了久麼這相也歹好們我，兄老“
。圈兩了轉間指手在，來出拿裡從茄雪把他
.......等等涅弗多·爾圖·拉、夫伯勒、大必甘、爵公伊羅布、耶維利奧相首、蒙拉格臣大外、涅馬臣大政財：如比，員的中方軍和層高國帝括囊樣同也，手助的莎伊利塞些這德蘭杜、娜安括包僅不中其。誠忠對絕莎伊利塞對：點特同共個一有都但化元多其極員其，盟聯治政新個一的為稱簡人的層高國帝被是只，認承被式正有沒並派”莎伊利塞“
”。單簡麼這是就行執的則規和力權，認承不得不。卡就們他，給不你。閉就們他，錢們他給你。錢掏裡袋口的帝皇從要是們他，帝皇翻推要是不們他。表代主地的第卡皮、檳香、林是都，人個幾十二有面後他。人個一是不什羅拉，耶維利奧“
。睛眼了上閉地奈無，上牆在靠耶維利奧
”？辦麼怎該我說你，大必甘“
”。掉吃們他被會都算預建重個整，天後大。高更天後。高更就碼價的他天明，易了做你。易做什羅拉跟去能不你。相首是可你，耶維利奧。法辦沒你“
。膀肩的耶維利奧拍了拍他
”。辦去下陛讓“
。睛眼開睜耶維利奧
”？下陛“
”。牌的去過不翻他張一有裡手帝皇為因。下陛莎伊利塞怕對絕他但。人何任的里會議怕不更，涅馬怕不也，你怕不什羅拉。下陛。對“
”？牌麼什“
”。紙報“
...........
。德蘭杜著看，下放錄記把。錄記議會的耶維利奧看在正莎伊利塞，候時的房書進走德蘭杜，上晚天當
”。說“
。上桌在放，單名份一出取裡包文公從德蘭杜
”。倍三翻能價地的他。勒納皮埃過經，里公五十移北往線路鐵把想什羅拉。走蒙爾米勒的外里公五十邊南從是而，勒納皮埃過經不路鐵線複堡斯拉特斯-黎的計設府政。東的司公路鐵林是婿的他。園莊座兩、廠酒釀家一、廠木鋸家三有地當在他。勒納皮埃的林在區選。員告報會員委算預，什羅拉“
”？誰有還“
。移上單名在指手的德蘭杜
”........是他，爾雷莫有還。輸運炭煤補府政讓想他。礦煤有第卡皮在族家的他。員會員委政財，爾加勒有還。站運貨個一設上邊園萄葡的他在，里公八偏西往線路鐵讓想他。去出不運萄葡的他，園萄葡的他過經不線路鐵。園萄葡有檳香在他。席主會員委算預，蒙雷格“
”。袋口的們他過經不建重對反是們他，建重對反是不們他。盤算小個一有都人個每。人個三十二“。他了斷打莎伊利塞”。了夠“
。來起收單名把德蘭杜
”？麼什做臣要需，下陛“
。花的黃昏朵一朵一像，開暈中霧在的燈氣煤，著臥地靜安中夜在黎的外窗。前窗到走，來起站莎伊利塞
”。做去桑梅勒維讓。做用不都麼什你“
。了開炸頭街黎在外號的》報羅加費《，早一天二第
。市城的來醒剛剛座這著擊敲時同在腳只數無像，響地嗒啪嗒啪上路馬的空在聲步腳的們他。道街條一每的黎到散分，風寒的月三著頂，大的厚厚著裹，紙報了到領廠刷印從就亮沒還天們報
”！單名員議名三十二會員委算預？建重住卡在誰！外號》報羅加費《“，紙報的中手著舞揮，角拐的街雷諾奧聖在站報個一”！外號！外號“
。杆燈路上撞點差，看邊一走邊一，紙報份一了換，丁生十出裡袋口從，下一了豫猶他。步腳了住攔音聲的報被，走站鐵地往要正，來出走裡樓寓公從人男年中的套外黑著穿個一。份一了買來過跑，筐包麵的中手下扔，聲喊見聽，貨卸在正計夥，門開剛剛店包麵的邊街。靜寂了開劃刀把一像，亮響外格中氣空冷的晨清在音聲的他
。矩規的不打雷是這。包麵的好切盤一和啡咖的好煮剛杯一是邊旁，上桌餐的廳餐在放紙報的天當把會僕，整點七上早天每。樓三在住他，房樓層五的格風曼斯奧棟一，街克的岸左在寓公的什羅拉
。開展，》報羅加費《份那起拿，下坐他。了好擺紙報把經己僕，候時的廳餐進走什羅拉，上早天這
”。’盤算小‘的們他及單名員議名三十二會員委算預“：是題標副》？建重住卡在誰《：題標大行一有只版頭
。下一了停手的他
。上睛眼的他在釘，子釘像都字個一每但，長不文正。讀下往續繼後然，”員議名三十二“的裡題標副眼一了看他
”。延拖——個一有只對絕果效，看起一在合，理合合都看獨單求要項一每。見意改修字文三十二和求要料材充補項七十西了出提共會員委，間期此在。決表議會全團法立提能未今至案法。議審西了行進案法款撥別特建重的提府政對，裡天一十二的去過在會員委算預“
”。單清聯關益利的員議名三十二會員委算預份一了理整報本？利有誰對延拖“
。巧不巧說你
。邊黑了上打桑梅勒維被地心還，個一第在好正字名的什羅拉
”。倍三漲上將計預價估的產地下名生先什羅拉，時屆。勒納皮埃過經，里公五十移偏北向將線路鐵，改修見意的他按如，’案方線南估評新重‘線路鐵求要見意改修的出提生先什羅拉。里公五十勒納皮埃距，蒙爾米勒過經路鐵線複堡斯拉特斯-黎的計設府政。棟三宅住中城勒納皮埃、座兩園萄葡郊城勒納皮埃、家一廠酒釀北城勒納皮埃、家三廠木鋸東城勒納皮埃：有擁下名人本。區選勒納皮埃林，員告報會員委算預，什羅拉“
。價估的倍三。差偏的里公五十。份東的婿他。宅住的他，園萄葡的他，廠酒釀的他，廠木鋸的他。實事有只。”私謀權以“有沒，”賄“有沒，”汙貪“有沒。控指有沒
。的來起累積點一點一，裡涯生政從的年十二去過在他是，的編者記是不都字個一每。到得查都字個一每。的真是都字個一每
。思意個那是還，字些那是還。遍一了讀重段一那把，紙報起拿又，下放子杯把他。冷的外到裡從。冷得覺他但，的熱是啡咖。口一了喝，杯啡咖起端，紙報下放什羅拉
。下一了愣，臉的什羅拉見看。意睡著帶還上臉，梳沒還髮頭，袍晨的紫淡件一著穿，廳餐進走麗瑪子妻的他
”。看難麼這臉？了麼怎你“
”。麼什沒“
”？了麼什寫上紙報“
”。麼什沒“
”？！了麼怎底到“
”。麼什沒“
。頭眉下一了皺讓得大氣力，手的住按什羅拉。紙報拿去手，來過走地語無麗瑪
”。麼什沒真，了說我“
。起一在連字個西”建重住卡“和是還且而，上版頭的紙報的大最量行發黎在印被字名的夫丈道知會早遲。到看會早遲。紙報份那看候時的門出他趁會。棄放會不，道知什羅拉但。廳餐了出走轉，問再有沒。鐘秒幾了看，他著看麗瑪
。紙報份一著拿裡手，過走下樓從人男的大灰著穿個一。來起了多經己人行的上街，街克是外窗。前窗到走，來起站什羅拉
。字名個這”什羅拉“得記會不但，了到意注他許也。道報條那到意注會不本他許也。聞新的別看在正他許也，想什羅拉。真認很得看，看邊走邊他但，份一另是，》報羅加費《是不但
。己自騙在己自道知他
”。路鐵的們我著卡黎在人個這是就“：說，字名的他著指，紙報著拿會們他。到看會都們他——工長的園萄葡的他，計會的廠酒釀的他，頭工的廠木鋸的他。到看會戶客廠酒釀的”資投路鐵多更取爭林為“諾承他些那。到看會人工廠木鋸的手握去要都節誕聖年每他些那。到看會民選的勒納皮埃在他
。白發節指，上臺窗在撐手的他
。疼生得攥指手的他把，手的繭老滿佈、的糙雙那”。子兒好的林們我是您，生先什羅拉“：說，手的他著握民農老”。推在正我，了快“：說他。勒納皮埃到修能候時麼什路鐵他問，他住攔民農老個一，會覽展業農個一加參勒納皮埃去他，月個上。事件一起想他
？的人林著割，刀的”義正序程“用，裡房暖的黎在”子兒好的林“得覺會他？想麼怎會他？嗎紙報份這到看會天今民農老個那
。打地個一個一人個三十二那里會員委算預給，打爾加勒給，打蒙雷格給。話電打要他。房書了進走接首，啡咖口二第喝有沒，包麵吃有沒他。裡包文公進塞，好疊紙報份那把，前桌餐回走，過轉什羅拉
。門出早麼這不來從蒙雷格。分十西點七——鐘的上牆看了看什羅拉。了門出經己生先蒙雷格說，僕的蒙雷格是的話電接。的蒙雷格給打是話電個一第
。弦的久太了繃一像，很，低很音聲的他。的接人本爾加勒。的爾加勒給打是話電個二第
