“你看了嗎？”拉羅什問。
“看了。”
“他們怎麼知道的？”
“我怎麼知道他們怎麼知道的？”勒加爾的聲音忽然高了起來，幾乎是在喊：“拉羅什，我跟你說過多少次？那條鐵路線的事不要搞得那麼明顯！你不聽！還有老羅頭那個老頑固也是！你們非要自己出頭！現在好了，我的名字也在上面！”
“勒加爾，你的煤礦....”
“我的煤礦怎麼了？我申請煤炭運輸補貼怎麼了？那他媽是合法的！我的礦在皮卡第，政府的鐵路不經過皮卡第，我的煤運不出去，我申請補貼有什麼錯？他們把我的名字和你的名字放在一起，好像我跟你們他媽是一夥的！”
拉羅什沉默了幾秒鐘。
“勒加爾，我們沒有做錯什麼。”
“我們沒有做錯什麼？”勒加爾的聲音忽然又低了下去，低到幾乎聽不見，“拉羅什，你跟我說，我們沒有做錯什麼？我們是沒犯法。我們一法郎都沒貪。但我們做了什麼，你心裡他媽沒點逼數嗎？我們卡了整整二十一天。在這二十一天裡，凡爾登的災民住在帳篷裡，斯特拉斯堡的火車站沒有屋頂，梅斯的市政廳還是一堆瓦礫。我們看似沒有做錯什麼，但我們也沒有做對什麼，而這本身就算是我們做錯了。”
電話那頭傳來一聲很輕的、像什麼東西斷裂的聲響。也許是勒加爾把筆撅斷了，也許是他把什麼東西摔在了地上。然後電話斷了。
拉羅什拿著話筒，聽著裡面的忙音，很久沒有放下。
第三個電話他沒有打。他把話筒放回座機上，坐在書桌前，看著窗外灰濛濛的天空。他不知道自己該幹什麼。去議會？去辦公室？去財政部找馬涅或奧利維耶解釋？解釋什麼？報紙上寫的都是事實。他確實有三家鋸木廠、一家釀酒廠、兩座葡萄園和三棟住宅。他的女婿確實是洛林鐵路公司的股東。他確實提出了鐵路線“重新評估南線方案”的修改意見。他確實想讓鐵路經過埃皮納勒。
這些都是事實。事實不需要解釋。
他坐在那裡，一首坐到窗外的天從灰白變成亮白，從亮白變成刺眼的、讓人睜不開眼睛的白。他的女僕在門外輕輕敲了兩下，說有一份急件送到了。他沒有應。他不知道該怎麼面對任何人。
第二天一早，《費加羅報》的頭版換了一個標題。
《拉羅什先生的地圖》。
我的天哪，是專門盯著拉羅什不放了嗎？
報童們在街頭的叫賣聲比昨天更響了。不是因為報紙更好賣——是因為昨天那份報紙賣得太好，印刷廠加印了三次，全部售罄。今天這份，人們只會搶得更瘋。
拉羅什沒有讓女僕把報紙放在餐桌上。他親自下樓，在公寓門口的報亭買了一份。報亭的老頭認識他，每天早上一份《費加羅報》，一份《辯論報》，一份《世紀報》，雷打不動。老頭把報紙遞過來的時候，看了他一眼，沒有說話。
拉羅什接過報紙，開啟。
頭版是一張地圖。
洛林地區的地圖，比例尺很大，每一條路、每一個村莊、每一條河流都標得清清楚楚。地圖上用紅筆標出了一條線——政府設計的巴黎-斯特拉斯堡複線鐵路，從南邊繞過埃皮納勒，經過勒米爾蒙。用藍筆標出了另一條線——拉羅什提出的修改意見所指向的路線，從埃皮納勒北邊經過，與政府設計的路線在兩端交匯。
兩條線之間，隔著一片被紅圈標出的區域。紅圈的旁邊，有一行小字：“拉羅什家族產業”。
根據比例尺，紅線和藍線之間的距離，正好是十五公里。
拉羅什站在報亭旁邊，把這張地圖看了很久。
他注意到一個細節。地圖上除了“拉羅什家族產業”之外，還標出了另外幾個名字——格雷蒙的葡萄園，勒加爾的煤礦，莫雷爾的牧場，等等。每一個名字都對應著一個預算委員會的議員。每一個名字都被標在了他們想要鐵路經過的位置上。
這不是一篇報道。這是一幅畫像。一幅用鐵路線、地名和產業名稱畫出來的畫像。畫裡的每一個人都穿著議員的禮服，手裡拿著“程序正義”的盾牌，腳下踩著自己的錢袋子。
拉羅什把報紙摺好，夾在腋下，往議會大廈走去。
。們他著看在也，紙報份那的下腋在夾他。麼什看在們他道知他。紙報的裡手看續繼，頭下低後然，眼一他了看的識認不。話說來下停有沒，頭點了點他衝的識認。的識認不他是的有，的識認他是的有。人個幾了到遇他，上路一
。睡沒夜一然顯他。影青道兩面下睛眼，裂乾，灰發臉的他。呆發圖地的版頭著盯正，》報羅加費《份一著拿裡手，面下柱廊在站蒙雷格。蒙雷格了到遇口門在他，候時的廈大會議進走
”。蒙雷格“
。然茫種那的掩遮去該不該道知不也、的下留候時麼什道知不、疤道一了多上臉己自現發時子鏡照在人個一像、的雜復更種一是，懼恐是不，怒憤是不——的怪奇很種一有裡睛眼雙那。他著看，頭起抬蒙雷格
”？字名的我有沒有上圖地的你，什羅拉“
”。園萄葡的你。有“
。圖地眼一了看又，頭下低蒙雷格
”？錯麼什有，站運貨了請申我。去出不運萄葡的我，檳香過經不路鐵。檳香在園萄葡的我“
”。錯沒“
”？去上登字名的我把麼什為們他那“
”。利謀己自給力權的己自用在們我說在們他。案法的議審在會員委算預是都見意改修線路鐵的我和請申站運貨的你為因“
。下一又，下一，下一，盪迴裡廳大在音聲那。響聲的怒憤、的促急出發，上面地板石在踩子靴的他。廈大了進走步大，裡袋口大進塞，團一紙報把他後然。鐘秒幾了默沉蒙雷格
。打沒都呼招連，風陣一像，拍一了快子步，候時的過走邊什羅拉從他。他見看有沒裝假，說者或，他見看有沒爾加勒。麼什避躲在是像，快很步腳，頭著低，來過走側一另從爾加勒見看他。有沒，面下柱廊在站什羅拉
。睛眼了上閉，上柱廊在靠什羅拉
。路鐵的們我著卡黎在人個這是就：說他著指會，字名的他到看上紙報在會，工長園萄葡、戶客廠酒釀、人工廠木鋸的林些那，人的護保在己自為以他些那。起一在連字個西”建重住卡“和，上版頭的紙報的大最量行發黎在印被字名的他，在現但。人的益利取爭林為個一，員議好個一，人好個一是己自為以他。手握裡區選在、旋周里會員委在、論辯上會議在了慣習，跑回來間之勒納皮埃和黎在了慣習他，來年十二，員議年十二了當他。事的過想有沒來從他件一。事件一想在他
。睛眼開睜他
。世一莎伊利塞下陛帝皇對面麼怎該道知不他。耶維利奧對面麼怎該道知不他。會議的天明對面麼怎該道知不他。人些那對面麼怎該道知不他
。案法項某意同須必們他求要有沒到心放，異詫的中其著盯人讓沒乎幾到心放，會員委算預個這了立地心放麼多是時當莎伊利塞
。期的府政對姓百老國法萬千了負辜他，是的要重更且。任信的莎伊利塞了負辜他，了砸搞卻乎似他，今如可
。部乾好的代一金黃西蘭法為稱道報被得樣一耶維利奧和伊羅布、德蘭杜像名一當希更是還他，錢金起比過不，利謀要想是實確他許或
。棄唾、住記、見看人數無被，上紙在印被續繼會就字名的他，漲續繼會就怒憤的者讀，登續繼會就紙報，案法著卡在還們他要只。停會不桑梅勒維。有還天後大。有還天後。紙報份一有還將天明是的道知一唯他，在現可
。久很了坐上子椅在，門上關，室公辦的己自進走，廈大進走他
。錄記票投的員議名三十二會員委算預了出登》報羅加費《，天三第
。益利取爭袋口的己自為在誰，益利取爭區選的己自為在誰。權棄誰，對反誰，贊誰：楚楚清清都筆一每。錄記票投的案法的益利區選們他及涉有所，裡年三去過是。票投有沒還次這為因，票投次這是不
。道一了劃上段一後最在，筆紅支一著拿裡手，張樣的天三第著攤前面，面後桌公辦在坐他。向方的地高爾特馬蒙著對戶窗，樓三的》報羅加費《在室公辦的桑梅勒維
。示指的他著等，面對桌公辦在站地苟不一得梳髮頭，鏡眼邊金著戴正克亞里莫，人輕年的頭出十三個一，手助的他
。去過推張樣把桑梅勒維
”。信來者讀登，始開天明“
”。說者讀讓“：字行一了寫筆紅用邊旁在，了掉劃桑梅勒維。員議個幾了評批名點接首，烈激很辭措，論評的寫部輯編是段一那。段一那的掉劃桑梅勒維眼一了看，張樣過接克亞里莫
。頭起抬克亞里莫
”。多麼那有沒頭手們我……信來者讀，編主“
。檳香到勒納皮埃從，省外到黎從，天今到天昨從期日的上郵。寫沒的有，址地著寫的有，異各張紙，一不小大封信。上桌在放，信疊一出拿裡屜從桑梅勒維
”。的來己自是，的約們我是不。的到收始開午下天今“
。郵有只，址地有沒，的來寄登爾凡從是封三第。”奈爾佩埃畔河恩馬區地檳香“是址地，的來寄檳香從是封二第。”廠木鋸東城勒納皮埃“是址地的人信寫，晰清郵，票郵的區地林著上封信，的來寄勒納皮埃從是信封一第。下一了看翻克亞里莫
。揚上微微角，信疊那著看桑梅勒維
”？嗎別區的力權和聞新道知你，克亞里莫“
。頭搖了搖，想了想克亞里莫
”。聞新是只們我。力權是不們我。閉人的話說該不讓是力權“，前面他到推信疊那把桑梅勒維”。話說人的話說該讓是聞新“
。面版個一整整了用目欄信來者讀的》報羅加費《，天西第
。銳尖的片鋸和道味的屑木著帶，的來出刨裡頭木從是像都字個一每但，短很信。”人工廠木鋸群一“是名署，的來寄勒納皮埃從是信封一第
”。衷初的在存麼什為它了離背經己式程的在現，看來我依可，事的在存才存生好更姓百讓了為是即本式程調強首一也府政且信相首一我？嗎’義正序程‘的守堅首一謂所您是就這。地一碎碗飯的們我，倍三翻價地的您。捱就子孩婆老，資工有沒。資工有沒就們我。裡庫倉在爛就頭木，修不路鐵。了黴發要，去下堆再。了上不關都門連，板花天到堆板地從，材板了滿堆裡庫倉。去出不運頭木為因是，頭木要人有沒為因是不。了單訂有沒月個三經己廠木鋸的們我，候時的式程論討裡房暖的黎在您，生先什羅拉“
。次多很過攥被是像，了來起捲角邊，漬酒萄葡有上紙信。”人的萄葡種個一“是名署，的來寄檳香從是信封二第
”？嗎’平公‘的您是就這。爛年年萄葡的我，收年年園萄葡的您。年三了等我。算預等說們他，會議省過找我。請申在正說們他，廳政市過找我。皮車有沒說們他，司公路鐵過找我。去出不運為因是，收有沒為因是不，裡地在爛萄葡斤公千兩著看睜睜眼我，天秋年去。上藤在爛能只卻萄葡的我，去出賣能萄葡的您。外里公十三在園萄葡的我，上邊線路鐵在園萄葡的您，生先蒙雷格“
。抖發在人老是像又，的寫子孩小是像，扭扭歪歪跡字，齊不差參角邊，的來下撕上本記筆從是紙信。話句一有只，名署有沒，的來寄登爾凡從是信封三第
”？久多是底到’快儘‘的們你。了年半了塌子房的我“
。抖發微微上面紙在指手的桑梅勒維到重。重都信封一何任比它但。信封一像不到短，了短太信封這。麼什說該道知不，邊旁在站克亞里莫手助的他。久很了看，來出拿獨單信封這把桑梅勒維
。問克亞里莫”？的寫誰是信封這“
。頭搖了搖桑梅勒維
”。登爾凡。郵有只，址地有沒，名署有沒。道知不“
”？下一實核要不要們我“
。皺褶的角邊平輕輕指手用，上桌在放信把桑梅勒維
”。登接首，用不“
。話句那的登爾凡了載轉》報言箴《，信的人的萄葡種了載轉》報紀世《，信的人工廠木鋸了載轉》報論辯《。了載轉始開也紙報他其是而。了高新下創天三續連經己量行發的它管儘，漲暴然突量行發的》報羅加費《是不。隊長了起排前攤報早的黎，天五第
”？久多是’快儘‘的們你“。字個八。話句一
。型字的號大最，面上最在放。語引為作是，題標為作是不。上版頭的紙報份西了在印被天一這在話句這
。靜平很頭那話電在音聲的德蘭杜。的來打宮裡勒伊杜從是，的來打部政財從是不，的來打會議從是不。話電個一到接午下在桑梅勒維
”。信封那的登爾凡是其尤。好很版一那信來者讀，說下陛。紙報的天今了看下陛，生先桑梅勒維“
。下一了收微微手的筒話著握桑梅勒維
”？示指麼什有還下陛“
”。登續繼們你勵鼓下陛“
。了掛地兆徵毫有沒話電，後隨
。張樣的天六第著拿裡手，口門在站克亞里莫手助的他。空天的濛濛灰外窗著看，上背椅在靠，筒話下放桑梅勒維
”。了週一發夠經己信的頭手們我。信來者讀的天六第，編主“
。頭回有沒桑梅勒維
”。止為過案法到發。週一發就那“
。喝有沒都口一他。了涼又，來端又，走端又，了涼，啡咖了來端僕的他。看地份一份一，天西第到天一第從，》報羅加費《的天西著攤前面，裡房書在坐他。會議去有沒什羅拉，天六第
。人的名署有沒個那的登爾凡。人的萄葡種。人工廠木鋸。信來者讀的天西第了看他。面上在都，票一每的過投他，年三去過。錄記票投的天三第了看他。離距的里公五十，線藍和線紅。圖地的天二第了看他。得記都他字個一每，識認都他字個一每。價估的倍三。差偏的里公五十。婿的他，園萄葡的他，廠酒釀的他，廠木鋸的他。道報的天一第看他
。下一了停上面紙在指手的他。角桌在放，好疊紙報把，了完看他
。線路鐵的上圖地像，的條一條一。了見看他在現。過意注有沒來從他但，裡這在也前以裂些那。楚楚清清得照裂的上牆把，上牆石灰的面對在照的午下，街克是外窗。前窗到走，來起站他
。碼號的家耶維利奧了撥，話電起拿他
。緒何任出不聽，淡平很音聲的他。人本耶維利奧是的話電接
”？什羅拉“
”。談談以可們我許或，耶維利奧“
”？麼什談“
”。路鐵談“
”.......要想是你果如“
”。的碼籌的步讓談來是不我“
。鐘秒幾了默沉頭那話電
”。見看者記讓別。點八上晚天今就，吧家我來你“
。西東的子孩的事懂不個一看在像、的服舒不很他讓種一有只，怒憤有沒里神眼那，他著看是只，還有沒時當耶維利奧”。狗走的派拿波個這你“：說子鼻的耶維利奧著指里會議在經曾他。罵對常經候時的論辯，致一很候時的票投，邊兩的立對在站們他，涯生會議的年十二。友朋是不來從們他。友朋是不耶維利奧和他。過接有沒來從他是，他過請邀有沒耶維利奧是不。過去有沒來從他。拍手用要，了壞鈴門道知他，的白灰是子房棟那道知他，裡巷小條一的岸左河納塞在家耶維利奧道知他。裂的上牆面對著看，前窗在站，話電下放什羅拉
。”子兒好的林“個那是不是還，員議的區選勒納皮埃是不是還，員告報的會員委算預是不是還他，後之上晚天今道知不他。應回麼怎會耶維利奧道知不他。口開麼怎該道知不他。西東的天一十二了卡他些那談，案法談，路鐵談。談去是，輸認去是不。了家的人個那去要他
。”呢義正序程的您“他問上紙報在人工廠木鋸的勒納皮埃到看再想不他。起一在連字個西”建重住卡“和字名的己自到看再想不他。了》報羅加費《的日次到看再想不他，道知只他
。了紅眶眼的。了到看經己。》報羅加費《著拿裡手，口門廳客在站麗瑪子妻的他。房書出走，包文公起拿，大上穿他
”？兒哪去你“
”。趟一去出“
”？耶維利奧找去“
。下一了停什羅拉
”？道知麼怎你“
”。了到聽壁隔在我，候時的話電打你“
。了抖不手雙那。手的己自著看，頭下低他。話說有沒什羅拉
”？嗎了錯做我得覺你，麗瑪“
。好翻子領大把他幫，來過走，上几茶在放紙報的裡手把。久很了看，他著看麗瑪
”。事的做想你了做是只你。對做有沒也你。錯做有沒你“
。來下流有沒但，淚有裡睛眼雙那。睛眼的著看什羅拉
”。了走我“
”。來回點早“
。下一又，下一，下一，盪迴里道樓的空在聲步腳的他，上梯樓。去出了走，門開推他
