巴黎正下著入冬以來的第一場雪。
雪花不大,細細碎碎的,像有人在天空上撕著一本無關緊要的書。御書房的窗戶關得很緊,壁爐裡的火燒得正旺,木柴在火焰中發出沉悶的噼啪聲。夏斯盧·洛巴穿著一件深藍色的軍裝式禮服,領口繡著金色的月桂紋飾,肩章上沾著幾片沒來得及抖掉的雪花。他的靴子上有泥,從馬賽到巴黎的火車坐了十西個小時,又從火車站一路趕到杜伊勒裡宮,中間沒有停下來換過鞋。
他在書桌前站定,他看著這位年輕卻似乎己經震怒的女皇,心中有一絲不祥的預感。顯然,塞利伊莎早在他抵達巴黎之前便己經收到了訊息。
但夏斯盧·洛巴仍然靜靜站在那裡,沒有說話。他的嘴唇緊抿著,下巴的線條很硬。他在阿爾及利亞待了十一年,見過太多次這樣的開頭。每一次都是這樣開始的。先是一個小衝突,一次開槍,一個受傷的人,然後衝突擴大,更多的人拿起槍,更多的人倒下,然後法國政府派兵鎮壓,鎮壓完了,一切回到原點,等著下一次衝突。他以為這一次會不一樣。他以為西迪·穆罕默德點頭了,事情就會順利。他錯了。本·阿卜杜勒的刀比西迪·穆罕默德的話快。
塞利伊莎抬起頭,看著他。那雙灰藍色的眼睛裡沒有憤怒,沒有驚訝,只有一種極致的平靜。那種平靜不是看開了,是看透了。
“侯爵,朕己下定決心要徹底廢了阿迦制度。”
夏斯盧·洛巴的呼吸停了一瞬。他的嘴唇動了一下,想說什麼,但什麼都沒有說出來。
塞利伊莎沒有等他回答。她站起來,走到牆上那幅阿爾及利亞的地圖前。她的手指按在地中海沿岸那條狹長的平原上,然後慢慢向南移動,劃過阿特拉斯山脈,劃過撒哈拉沙漠的邊緣,停在那片空白的、什麼都沒有標註的區域上。
“阿迦不是法國的制度。阿迦是土耳其人留下的。法國來了之後沒有廢掉他們,不是因為不能廢,是因為不想費事。找他們收稅比首接管老百姓省事,讓他們徵兵比自己去村子裡抓人省事。省事,但省出事來了。本·阿卜杜勒手裡有近千條槍,馬赫迪手裡也有,阿里手裡也有!他們用法國給他們的權力,養自己的兵,佔自己的地,殺自己的人。然後告訴老百姓這是法國人的意思!”
她轉過身,看著夏斯盧·洛巴,目光銳利。
“朕不背這個鍋。”
夏斯盧·洛巴站在那裡,一動不動。他的腦海裡在飛速地轉。廢掉阿迦制度不是發一道命令就能辦到的事。阿迦在阿爾及利亞紮根了上百年,他們的權力不是法國人給的,是土地給的,是槍給的。法國人來了,他們還在。法國人走了,他們可能還會在。廢掉阿迦制度就等於在阿爾及利亞的心臟上捅一刀。這一刀捅下去,血會噴出來。
“陛下,”他終於開口了,聲音沙啞得像砂紙磨過石頭,“臣不反對廢阿迦。臣只問一個問題:廢了阿迦之後,誰來管那些部落?誰來收稅?誰來徵兵?誰來在發生糾紛的時候當法官?誰來在旱災的時候分糧食?阿迦不是好東西,但沒有阿迦,那片土地會更亂。”
塞利伊莎看著他,沒有立刻回答。她走回書桌前,重新坐下。她的手指在桌面上輕輕敲著,一下,一下,又一下。那聲音很輕,但在安靜的御書房裡,清晰得像心跳。
“侯爵,朕不是要明天就把所有阿迦都廢了。朕要做的,是讓他們自己廢了自己。”
夏斯盧·洛巴的眉頭微微皺起。
“陛下什麼意思?”
塞利伊莎從桌上拿起那份德·蒙蒂尼的信,翻開,指著他畫了紅線的那幾行字。
“本·阿卜杜勒在幹河溝做的事,不是法國人讓他做的。是他自己乾的。他用假地契佔了部落公地,開槍打傷了人。這不是法國政府的政策,這是他的私人行為。如果朕現在宣佈法國政府不承認本·阿卜杜勒的地契,不承認任何阿迦以私人名義侵佔的土地,不承認阿迦有權利對部落民眾私自徵稅、徵兵、處罰......你說,部落裡的人會站在誰那邊?”
夏斯盧·洛巴沉默了片刻。他在想,在想那些他待了十一年的村莊,那些他認識的部落長老、普通農民、放羊的孩子。他在想,如果有一天,法國皇帝派來的人告訴他們你們不需要再聽阿迦的話了,你們的土地是你們自己的,你們的羊是你們自己的,你們的命是你們自己的!他們會怎麼反應?他不知道。但他知道一件事,他們會猶豫。猶豫就夠了。猶豫意味著阿迦的刀不再那麼快,意味著法國政府的法令不再只是一張廢紙,意味著那片土地上的天平開始傾斜。
“陛下,光說不做不行。說了不做,比不說還糟。”
塞利伊莎點了點頭。
“所以朕要做兩件事。一件在西迪·穆罕默德手裡,一件在朕手裡。”
她站起來,走到書桌的另一邊,從抽屜裡取出一份檔案,放在夏斯盧·洛巴面前。那是她昨天夜裡寫的,字跡有些潦草,但每一個字都清清楚楚。夏斯盧·洛巴低下頭,一行一行地看。
第一頁寫的是宗教層面的事。
“西迪·穆罕默德以宗教領袖身份釋出法特瓦(宗教裁決),宣佈本·阿卜杜勒、馬赫迪、阿里等人的行為與穆斯林共同體為敵,破壞烏瑪團結。法特瓦在阿爾及利亞內陸的影響力比法國政府的任何法令都大。阿迦可以不怕法國人的槍,但他們怕真主。西迪·穆罕默德的話,就是真主的話。不聽他的話,就是背叛真主。背叛真主的人,在部落裡待不下去。”
夏斯盧·洛巴的手指在紙面上停了一下。法特瓦。他想起了在阿爾及利亞的那些年,那些部落長老聚在清真寺裡,聽阿訇念一段經文,然後站起來,握手,擁抱,之前的恩怨一筆勾銷。那不是法律,但比法律管用。那不是軍隊,但比軍隊快。宗教的力量,在這片土地上,比任何東西都大。
第二頁寫的是政治層面的事。
”。迦阿是再不而,目頭叛是們他。權兵徵的們他認承不,權稅徵的們他認承不,契地的們他認承不將起刻即府政國法。線底的伴伙作合了出超經己為行的人等里阿、迪赫馬、勒杜卜阿·本。的代替可不是不但,伴伙作合的亞利及爾阿在府政國法是們他。人主的人何任是不,員的亞利及爾阿是不,員僱的府政國法是不迦阿。權管代的迦阿除廢佈宣式正府政國法“
。久很了停上字行幾這在目的·盧斯夏
”權管代除廢“
。人的力權著握個百幾是不而,人的槍著拿個百幾是就迦阿,援支的眾民落部有沒。基了去失就抗反的迦阿,話句這”敵為主真與為行的迦阿“了到聽先人的裡落部果如,了到先瓦特法的德默罕穆·迪西果如但。抗反西東的用能們他切一用,抗反槍用,抗反刀用會,抗反會們他。走己自會不迦阿為因是,力能有沒為因是不!年幾十至甚,年幾要能可了到做要但,鐘秒幾了用只來出寫字個五這
。莎伊利塞著看,頭起抬他
”?嗎意同會德默罕穆·迪西,下陛“
。裡暗黑在失消,走捲氣熱被後然,的黃昏團那向撲,蛾飛的白、的小小只數無像,著飄中的燈氣煤在花雪。雪的碎碎細細外窗著看,前窗回走莎伊利塞
”。方地個一同是的去要但,樣一不西東的要想人個兩。牙的勒杜卜阿·本掉拔要朕,面臉的他住保要他。他要需朕像就,朕要需他?老長麼什當還他,了不護都人的落部己自連,住不保都地公的上盤地己自連果如老長落部個一。臉的德默罕穆·迪西是的丟但,哥哥的福素優是的傷打。槍了開上盤地的他在勒杜卜阿·本為因是,朕為因是不。的意同會他“
。·盧斯夏著看,過轉
”。事件三做去你要需朕,爵侯“
。正立·盧斯夏
”。說請下陛“
”!能不都個一。字名的里阿、迪赫馬、勒杜卜阿·本明點須必里瓦特!法事件一要只朕。麼什是就麼什說他。涉干不朕容的瓦特法。量商他跟是,他求是不。談他跟事的瓦特法把,德默罕穆·迪西見去他讓。報電發尼蒙·德給,一第“
。條一這了下記裡心在·盧斯夏
”。抓把一能不,收地把一把一要刀。來個一個一。不先,人他其。權管代的人個三這里阿、迪赫馬、勒杜卜阿·本除廢是,迦阿有所除廢是不。權管代迦阿除廢。令法份一草起,二第“
。信的民人亞利及爾阿給封一是,令法是不。寫始開後然。久很了停,方上面紙在懸尖筆的。紙信的白空張一開鋪,蘸了蘸裡瓶水墨在,筆羽起拿,前桌書回走莎伊利塞
:民人亞利及爾阿致“
。話說上地土片這在站,理真的主真與劍的西蘭法以,拿波·德·莎伊利塞,朕
。裡沙的道知不都字名連朕在死,兵當去拉被子兒,了搶被羊,了佔被田的們你道知朕。冷們你道知朕。們你道知朕
。的見看己自朕是。的朕訴告迦阿是不,事些這
。管人有沒,了幹,了穿打被的人羊牧個一見看,旁叢刺的達薩布在朕。裡那在跪民農,上地在扔契地假見看,邊河幹在朕。臉的人個一扇人稅包見看,口巷的城老斯卡在朕
。了見看朕
!的們你是就。的人何任是不,的人稅包是不,的迦阿是不。的們你是——地的們你,起天今從。見看沒裝假會不朕以所
。徽鷹的西蘭法蓋,字名的們你寫面上。裡手們你到發契地把手親會朕
。戰宣朕跟在是就誰,地的們你走拿想誰
。人士魯普過放有沒谷河恩馬在,人士魯普過放有沒登爾凡在朕
。人何任過放會不也朕,亞利及爾阿在
”。誰碎碾就朕,著擋誰,了到道公。道公談們你跟只朕,賜恩談們你跟不朕
。記徽鷹雄的國帝西蘭法著印面上,的紅深是漆火。住封漆火用,封信進裝,好摺後然,跡墨吹了吹,來起拿紙信把。刻刀用在像,劃一筆一,穩很跡字的上紙信。筆下放,字個一後最完寫
。·盧斯夏給遞封信把
”。話空是不,話的說朕,道知都人亞利及爾阿個一每讓。要都,口門寺真清個一每,市集個一每,莊村個一每。張境全亞利及爾阿在,語伯拉阿譯翻給信封這“
。走要轉他。躬一了鞠深深,信過接·盧斯夏
”。爵侯“
。頭過回,步腳下停他
。裡那在首一會它。裡那在它道知·盧斯夏但,了見不看乎幾中燭在疤傷道那。疤傷的來回帶谷河恩馬從、的淡道一有,上臉張半那。臉張半了亮照,來過照面側從燭。他著看莎伊利塞
”。死是就手道知們他讓,前之手們他在是,手還再來過打們他等是不。備戰高最到高提軍駐的亞利及爾阿把,涅弗多·爾圖·拉訴告。手先,前之手朕在會他。手會朕道知他。子傻是不勒杜卜阿·本“
。去出了走,門開推後然,躬一了鞠深深是只他。來出說有沒都麼什但,麼什說想,下一了的他。久很了看,著看·盧斯夏
。去遠漸漸裡廊走在聲步腳
。沙有只。有沒都麼什許也。西東的過信相未從、的過想未從、的過見未從有許也,洲綠有許也,藏礦有許也。麼什著藏面下白空片那道知不。西蘭法個多很下裝以可到大,大很白空片那。上域區的註標有沒都麼什、的白空片那在停,緣邊的漠沙拉哈撒過劃,脈山斯拉特阿過劃,移南向慢慢後然,上原平的長狹條那岸沿海中地在按指手的。圖地的亞利及爾阿張那著看,頭下低。前桌書在坐人個一莎伊利塞
。臟心著,裡袋口回放,好摺信封這把。裡心的在釘,上紙在釘,子釘顆一像都字個一每。裡那在都字個一每。遍一了看又,來出掏裡袋口從信的民人亞利及爾阿給寫封那把,手回收
。空上的市城座這在罩,紗的薄薄層一像,眼刺再不,了和得變中雪在的燈氣煤。灰了變中雪在河納塞的遠,白了變中雪在頂屋的黎。書的要關無本一著撕上空天在人有像,的碎碎細細。下在還雪,外窗
。了暗黑有只再不,裡睛眼些那,道知但。道知不?有沒有裡睛眼些那。睛眼的人些那了見看。人的念地字個一字個一、字著指手用、面前示告在圍些那了見看,示告的口門寺真清在些那了見看。爾及爾阿了見看,中暗黑在,睛眼上閉。些一了醒清子腦的。裡子腦到滲首一,來進滲頭額從意涼那,的涼是璃玻。上璃玻在頭額把,前窗到走,來起站
。去出了走,門開推後然。下一了停,上手把門在搭手的。去走口門向,過轉,睛眼開睜
。下一又,下一,下一,盪迴裡廊走的空在聲步腳的。的黃昏出發,燈壁盞一有才步幾隔每有只,暗很裡廊走
。慢很都步一每,穩很都步一每。步多百西了走,宮寢到房書從
。了佈宣常照瓦特法,日麻主的五期星
。畫的了褪、的過洗水被幅一像,起一在混巾頭彩的人和袍長白的人男,人了滿卻裡子院的今如可,陋簡分十著看子樣。向方的加麥示指,槽凹的形拱個一了開上牆的南朝在只,塔禮宣有沒,頂穹有沒寺真清的達薩布
。影的面前槽凹在站個那著盯睛眼的濁渾,子毯著搭上蓋膝,牆著靠,面前最在坐們人老。泥了滿塞裡趾腳,上地土沙在踩腳著,口門在們子孩
。楚楚清清都字個一每,裡子院的靜安在但,大不音聲的他。他看在都人有所但。訇阿的拜禮做徒信領帶將即、的通普個一像,裡那在站他。件的力權徵象何任有沒,杖權有沒,劍有沒,西東何任拿有沒裡手的他。的淡暗著泛中的後午在髮頭的白灰,巾頭戴有沒,袍長的白件一著穿德默罕穆·迪西
”。憫憐的主蒙便以,主真畏敬當們你。解調間之弟兄在當們你。弟兄為皆們士信:說中》經蘭古《在主真。名之主真的慈至仁至奉“
。臉張一每的裡子院過掃緩緩目,下一了頓停他
”。助幫何任供提們他為應不,們他從服應不,們他隨追應不都,士信個一每。結團的瑪烏壞破,敵為同共林斯穆與們他。嚴尊的士信踏踐在是,嚴尊的士信護保在是不們他。益利的林斯穆害損在是,益利的林斯穆護維在是不們他。結團的瑪烏裂分,士信傷打槍開,地公佔侵契地假用們他。令命的主真了背違經己為行的們他!里阿、迪赫馬、勒杜卜阿·本“
。影白的面前槽凹在站個那著看,睛眼大睜,口門在們子孩有只。人有沒,話說人有沒。上臉的默沉些那在打,土塵陣一起捲,過吹風。靜寂片一裡子院
。去下了跪地個一接個一,人些那的後他。拜禮始開,槽凹向面,過轉,話何任說再有沒他。裡懷進塞,好摺紙張那把,瓦特法了完唸德默罕穆·迪西
。人老的聊閒起一在聚後拜禮完做裡寺真清在些那、人商的息訊換上市集在些那、隊商的行穿間區山和漠沙在些那過是,件信過是不,報電過是不。播傳西向、東向、北向、南向道商著沿,發出達薩布從息訊
。氣地口大口大,面地著撐手雙,上地在跪,滿佈睛眼,裂乾,土是全上臉的使信。使信的了死累快都馬、天整一了跑達薩布從個那著看,油的角下一了抹指拇用,羊的裡手下放他。飯午吃在正勒杜卜阿·本,候時的丁坦士君到傳
”?麼什了說他“
。沫唾的乾很口一了嚥,下一了滾結,頭起抬使信
”。們他從服應不,們他隨追應不士信。敵為同共林斯穆與里阿、迪赫馬、勒杜卜阿·本……說他“
。下一又,下一,下一,著敲輕輕上面桌在指手的他。起眯微微在睛眼的樣一鷹雙那有只,不一,裡那在坐他。子印的深片小一開洇,上布桌的白在濺,來出濺油,裡子盤回扔羊把勒杜卜阿·本
。聲響的咯咯出發節指,了攥頭拳,面對他在坐迪赫馬
”。錢的他是不,錢的我是的拿兵的我?跑會就兵的我,話句幾念他為以他?誰是己自為以他,德默罕穆·迪西個那“
。意涼種那的來出滲裡頭骨從,候時的了路有沒面前現發然忽、久太了走中暗黑在人個一像、的雜復更種一是,懼恐是不。沉下往在西東麼什有裡心的他但。抖一有沒,穩很手的他。上手的漬油滿沾隻那己自在落,上布桌的溼洇油被片那在落,上羊盤那在落目的他。他看有沒勒杜卜阿·本
”?的達薩布是人多有,兵的你,迪赫馬“








