法特瓦釋出後的第七天，本·阿卜杜勒的土堡空了。
不是被人攻破的，是自己空的。先是那些從布薩達來計程車兵，在某個夜晚悄悄牽走了馬，消失在通往南方的商道上。然後是那些本地的隨從，趁著清晨的薄霧，把步槍裹在毯子裡，扛在肩上，混進了趕集的羊群。最後連做飯的女人都走了，灶臺上還煮著半鍋扁豆湯，鍋底燒糊了，焦味在空蕩蕩的院子裡飄了一整天。
本·阿卜杜勒坐在土堡二樓的窗前，看著院子裡的那棵無花果樹。葉子己經落光了，光禿禿的枝丫像幾根伸向天空的手指。他的手指在窗臺上輕輕敲著，一下，一下，又一下。他的手邊放著一把土耳其彎刀，刀鞘上鑲著紅色的寶石，刀刃在暗淡的光線中泛著冷冽的銀白色。這把刀是他的祖父傳下來的，他的祖父用這把刀砍過西班牙人的頭，他的父親用這把刀砍過土耳其人的頭。他曾經以為，這把刀也會砍下法國人的頭。
馬赫迪從樓下走上來，靴子踩在土坯樓梯上，發出沉悶的聲響。他的臉色發灰，嘴唇乾裂，眼睛裡佈滿了血絲。他站在門口，沒有進來，只是看著本·阿卜杜勒的背影。
“又走了五個。”
本·阿卜杜勒沒有回頭。
“誰？”
“哈米德的人。昨晚走的，帶著槍，帶著馬，還帶走了三天的乾糧。”
本·阿卜杜勒的手指停了一下，然後繼續敲。
“哈米德呢？”
“沒走。他坐在院子裡，抱著槍，不讓人靠近。他說他要等您下令。”
本·阿卜杜勒輕輕笑了。那笑聲很短，很輕，像一個人在黑暗中看見了一盞燈，但發現那盞燈是自己的錯覺時，喉嚨裡擠出來的那種聲音。
“下令。下什麼令？打誰？法國人？還是那些不聽話的村民？”
馬赫迪沒有說話。他站在那裡，像一堵被雨水泡軟了的牆，隨時都可能塌下去。
本·阿卜杜勒站起來，轉過身，看著馬赫迪。陽光從他身後照進來，把他的臉藏在陰影裡，只有那雙眼睛在昏暗中亮著，像兩顆快要熄滅的炭。
“馬赫迪，你還記得三年前，法國總督請我去阿爾及爾吃飯嗎？他坐在長桌的那一頭，我坐在這一頭。中間擺著銀質的燭臺和水晶的酒杯。他用刀叉吃牛肉，我用手抓羊肉。他對我說：‘本·阿卜杜勒，您是法國政府在阿爾及利亞最重要的合作伙伴。’他說‘合作伙伴’的時候，笑得很真誠。我也笑了。我知道他在騙我。他也知道我知道。但我們都需要對方。我需要他的槍，他需要我的地。”
他走到桌前拿起那把彎刀，抽出了半截刀刃。刀刃上映出他的半張臉，灰白的鬍鬚，深陷的眼窩，還有那道從鼻樑一首延伸到嘴角的舊傷疤。
“現在，他不需要我了。那個二十歲的女人，她己經不需要任何阿迦。她要自己管。她要給農民發地契，要讓他們認字，要讓他們學會用法語寫自己的名字。她以為發了地契，農民就會聽她的。她以為貼了告示，農民就會信她。她以為，西迪·穆罕默德的一句話，比我的刀還快。”
他把刀插回鞘裡，放在桌上。
“她是多麼的單純，可搞笑的是她偏偏又是對的。”
馬赫迪的嘴唇動了一下，想說什麼，但什麼都沒有說出來。
本·阿卜杜勒走到窗前，又看著那棵無花果樹。風從山那邊吹來，帶著雪的氣息。冬天要來了。阿特拉斯山脈的雪線正在下降，再過半個月，商道就會封凍。到那時候，沒有人能進，也沒有人能出。
“馬赫迪，你走吧。”
馬赫迪愣住了。
“大人？”
“你走。帶著你的人，去南方。去撒哈拉。那裡沒有法國人，沒有西迪·穆罕默德，沒有告示，沒有地契。你去那裡，還能活。”
馬赫迪站在那裡，一動不動。他的手在發抖，嘴唇在發抖，整個身體都在發抖。
“大人，您呢？”
。指手的麼什求祈在像、的空天向些那著看，丫枝的禿禿些那著看，樹果花無棵那著看，裡那在站是只他。答回有沒勒杜卜阿·本
”。等裡這在我“
”？麼什等“
”。的誰是地片這，我訴告來等。人的歲十二個那等“
。裡風在失消後最，輕越來越，遠越來越，聲蹄馬是後然，聲鳴嘶的匹馬來傳裡子院。去遠漸漸上梯樓在聲步腳。去出了退迪赫馬
。過聽他給念，書過讀校學的人國法在兒的他。麼什著寫面上那道知他但，懂不看他字的上示告。示告的角起得吹風被、的口門寺真清在張那了見看，民農的土泥著攥、上岸河在蹲個那了見看，人羊牧的傷打人的他被個那了見看。河幹了見看，中暗黑在，睛眼上閉他。的紅暗著泛中暗昏在，的涼是石寶。石寶的上鞘刀著地輕輕指拇用，上蓋膝在放，刀彎把那起拿他。前窗在坐人個一勒杜卜阿·本
”。見看沒裝假會不朕。了見看朕“
。去樓下走後然，帶腰好繫，上在披袍長把他。邊了出磨口袖，黃發經己布棉的白，的過穿親父他是那。袍長舊件一的上牆在掛下取，邊牆到走，來起站，上桌在放刀彎把那把，睛眼開睜他
。實踩，上埋土用，裡坑進塞，團一契地把他。契地的界邊地公片那和字名的他著寫面上、的張一了寫新重又後掉燒德默罕穆·迪西被、的拉杜卜阿給河幹在他張那——契地張那出掏裡懷從，坑個一出刨他。泥了滿塞裡甲指，久很了刨他，了過凍，很土。土的邊旁樹開刨手用，來下蹲，下樹到走他。裡那在站還樹果花無棵那有只，的空裡子院
。裡屋進走，土的上手拍了拍，來起站他後然
。丁坦士君了進隊部的涅弗多·爾圖·拉，天十第的出釋瓦特法
。鳥的膀翅扇在正只數無像，響作嘩嘩中風在示告的上牆在些那有只。抗抵來出人有沒也，迎歡來出人有沒，莊村和市城的過經途沿。天三整整了走，東向路公岸海著沿，發出爾及爾阿從們他。馬戰匹百兩，炮速米毫57門西，兵士名百二千一
。的又冷又種那裡睛眼，候時的人敵了見看於終、久太了走中暗黑在人個一種那是，亮的亮照太被種那是不，亮很睛眼的他，的紅暗著泛下在疤傷的頜下到延首一骨眉從道那上臉的他。了繩韁握能經己手的他但，合癒全完有沒還口傷的下留谷河恩馬，帶繃著吊還臂左的他。面前最的伍隊在走，上馬在騎涅弗多·爾圖·拉
。的齒牙了有沒、的開張個一像，著開敞門城，人有沒上牆城。著補胡泥和石碎用，了塌經己方地些有，高不，的砌坯土是牆城。馬了住勒外城丁坦士君在他
。邊他到走馬策校上爾萊克勒副”？去進兵察偵派先要不要，軍將“
。味腥甜的爛腐在西東麼什像、的清不說一有還，便糞的畜牲，香焦的餅烤——道味的裡城著帶，來過吹風。久很了看，城座那著看他。答回有沒涅弗多·爾圖·拉
”。城進接首。用不“
。土塵陣一起揚，面路過碾車，面後最的伍隊在車炮。寒著閃下在刀刺，上肩在扛槍步，後他在跟們兵士。響聲的脆清出發，上路石碎在踩蹄馬，前向步緩馬軍的灰，腹馬下一了踢他
。不一，裡那在站，擋一後往個幾的小把子孩的大稍紀年個一。著看睛眼大睜，來下停，隊軍見看，耍玩在子孩個幾有角街。子耗的驚像，去回又後然，睛眼雙一出面後戶窗扇一有爾偶。著遮欄柵木的花雕用，高很得開戶窗，子房的砌坯土是邊兩，窄很道街。道街的丁坦士君進走，門城過穿伍隊
。影的隊兵騎著映裡孔瞳，大很睛眼，出突骨顴，瘦很臉張那——下一了停上臉子孩的面前在擋個那在目的他。子孩個幾那著看，馬住勒涅弗多·爾圖·拉
”。爾萊克勒“
”。軍將“
”。牙壞了多吃糖，糖給別。包麵塊一人一子孩個幾這給人讓“
