迪斯雷利從巴黎返回倫敦的專列在十月的一個陰沉的下午抵達維多利亞車站。天空低垂著鉛灰色的雲層，細雨打在玻璃穹頂上，發出細碎的、像蠶吃桑葉一樣的聲響。他沒有讓任何人來接，一個人走下火車，穿過空曠的站臺，鑽進一輛黑色的馬車。
馬車在白金漢宮的側門停下。他整了整領結，走上臺階，穿過走廊，在女王私人書房的門前站定。侍從推開門，他走進去。維多利亞坐在壁爐前的扶手椅上，手裡捧著一杯茶。她穿著一件深紫色的晨裙，棕色的長髮鬆散地披在肩上，沒有束起來。她抬起頭，看著迪斯雷利。
“本傑明，你回來了。”
迪斯雷利微微躬身。
“陛下，我回來了。”
他在她對面的椅子上坐下。維多利亞把茶杯放在茶几上，雙手交疊在膝上，看著他。她的眼睛裡有一種光，不是好奇，是那種一個人在等一封信、等了很久、終於等到的時候，眼睛裡那種又亮又暗的光。
“條約簽了？”
“簽了。百分之六十八，三億貸款，關稅百分之十二。太平洋島嶼，法國拿到了貿易優先權和傳教自由，塔希提的民事保護權。不是最好的結果，但可以接受。”
維多利亞點了點頭。她的手指在椅子扶手上輕輕敲了一下。
“你見到她了？”
迪斯雷利沉默了一秒。那一秒裡，他的腦子裡閃過很多畫面。金色沙龍，水晶吊燈，雪白的桌布，還有那雙灰藍色的眼睛。
“見到了。她比我想象的更年輕，也比我想象的更老。年輕的是她的臉，老的是她的眼睛。那雙眼睛見過戰爭，見過死亡，見過人性的黑暗。但那雙眼睛裡沒有黑暗。乾淨，明亮，像兩顆被擦亮的鋼。”
維多利亞的手指停住了。她看著他，看了很久。
“本傑明，你見過很多人。你從來沒有用這種話形容過任何人。”
迪斯雷利低下頭，看著自己的手。
“陛下，因為我從來沒有見過那樣的人。”
維多利亞站起來，走到窗前。窗外，倫敦的暮色正在降臨，泰晤士河在夕陽中泛著暗金色的光。她站在那裡，背對著迪斯雷利，聲音從窗前傳來。
“本傑明，我想去巴黎。”
迪斯雷利抬起頭。他看著女王的背影，看著那個站在窗前、被暮色勾勒出輪廓的身影。他的嘴唇動了一下，想說什麼，但什麼都沒有說出來。他在等。等女王說下去。
維多利亞轉過身，看著他。暮光從她身後照進來，把她的臉藏在陰影裡，只有那雙眼睛在昏暗中亮著。
“條約簽了。但條約是紙。紙會褪色，會發黃，會被人忘記。我想去看看她。不是透過你的眼睛，是透過我自己的眼睛。我想知道，她到底是一個什麼樣的人。”
迪斯雷利沉默了片刻。
“陛下，您想去，就去。法國那邊，我來安排。奧利維耶會歡迎您。塞利伊莎陛下也會歡迎您。”
維多利亞走回扶手椅前，坐下。她端起那杯己經涼透的茶，抿了一口。涼了，苦了，她沒有皺眉。
“本傑明，你給奧利維耶發電報。告訴他，我想去巴黎。不是國事訪問，是私人訪問。不帶大隊人馬，不帶儀仗隊，不帶軍樂隊。就幾個人，一條船，一輛馬車。我不想讓議會那幫人借題發揮。他們巴不得我說錯一句話、走錯一步路。”
迪斯雷利在腦子裡飛快地轉了一圈。私人訪問，不帶儀仗隊，不帶軍樂隊。女王在給自己留退路。如果巴黎之行順利，她可以說“我與法國皇帝建立了個人友誼”。如果巴黎之行不順利，她可以說“那只是一次私人旅行，不代表英國政府的立場”。進可攻，退可守。這是維多利亞的風格。她從來不把所有的雞蛋放在一個籃子裡。
“陛下，我明天就給奧利維耶發電報。法國那邊的回覆，我會第一時間呈給您。”
維多利亞點了點頭。
”。事件一有還，明傑本“
”。說請下陛“
”。特伯爾阿訴告要不“
。怔一微微利雷斯迪
”？下陛“
。靜平目，他著看亞利多維
”。好心擔他比總，氣生他。了黎在經己我，了道知他等。他訴告要不以所。去要是還我但。對得說他。’敦倫在留該應你‘、’信可不人國法‘、’全安不黎‘說會他。心擔會特伯爾阿“
。清不分都己自許也。清不分他。心私裹包治政用者或，治政裹包心私用在王。心私是這，治政是不這。”妹妹“的封數無了訊通但、面幾過見只個一見去要，孩的歲一十二。歲一十二才年今王。事件一起想然忽他。指戒的亮發得磨被枚那上指手著看，路紋的有沒前以道兩那角著看，影青的淡淡抹兩那底眼著看他。著看利雷斯迪
”。了白明我，下陛“
。去出了退，躬一了鞠深深，來起站他
。車馬了上，室公辦出走，套外起拿，過轉他後然。久很了看，裡那在站他。著閃下在河納塞，淡雲高天，月十的黎。戶窗開推，前窗到走，來起站面後桌公辦從，報電完讀他。報電的利雷斯迪了到收耶維利奧，後天幾
。耶維利奧著看，頭起抬。告報度進的程工路鐵份一著攤前面，面後桌書在坐莎伊利塞。去進走他，門開推德蘭杜。定站前門房書在，廊走過穿，階臺上走，車了下耶維利奧。下停下門拱的宮裡勒伊杜在車馬
”？了麼怎。對不臉你，耶維利奧“
。上桌在放報電把，下坐面對在耶維利奧
”。黎來想王亞利多維，下陛“
。下一又，下一，下一。著敲輕輕上手扶子椅在指手的。上背椅在靠，下放，了完讀。字行幾有只，長不文電。報電份那起拿，角桌在放，上合告報度進把。下一了停指手的莎伊利塞
”？候時麼什“
”。車馬輛一，船條一，人個幾就。隊樂軍帶不，隊仗儀帶不。問訪事國是不，問訪人私是希王，說利雷斯迪。’期近‘說只。間時說有沒上報電“
。下一了停指手的莎伊利塞
”。路退留己自給在。問訪人私“
。著看耶維利奧
”？嗎意同您，下陛“
。久很了看，黃金片那著看。坪草了滿鋪子葉的黃金，葉落始開樹栗的裡園花裡勒伊杜，和祥而靜安下的日秋在黎的外窗。前窗到走，來起站莎伊利塞
”。了持維來紙靠用不就約條，了信相。國法的實真信相會就，黎的實真了見看。人的步散下在有，店包面有，館啡咖有，河納塞有也。架手腳有，地工有，音噪有，塵灰有。黎的實真是。黎的裡告報館使大是不，黎的里會議是不，黎的上紙報是不。黎的實真見看讓我，了來。等我，來不。迎歡我，來。意同“
。躬微微，來起站耶維利奧
”。電回利雷斯迪給就這我，下陛“
。走要轉他
”。耶維利奧“
。步腳下停他
。著亮中晨在睛眼的藍灰雙那有只，裡影在臉的。邊金層一上鍍廓的把，來進照後從。他著看，過轉莎伊利塞
”。份的妹妹以是，份的帝皇西蘭法以是不。等宮裡勒伊杜在我，利雷斯迪訴告“
。去出了走，門開推，頭點了點他後然。久很了看，著看耶維利奧
。睛眼了上閉，上位座在靠，”宮漢金白“聲了說，車了上他。了著等口門在經己車馬。室公辦出走，子帽起拿，套外上穿，來起站面後桌公辦從，報電完讀他。電回的耶維利奧了到收日次在利雷斯迪
。著亮中燭在睛眼雙那有只，表有沒上臉的。有沒都髮碎一，很得盤髮頭，晨的灰淺一著穿。他了見接裡房書在亞利多維
”？說麼怎，明傑本“
。上呈手雙，報電出掏裡袋口從利雷斯迪
”。份的妹妹您以是，份的帝皇西蘭法以是不。您等宮裡勒伊杜在，說。黎去您迎歡下陛莎伊利塞。電回的耶維利奧，下陛“
。臟心著，裡袋口進放，好摺報電把。跡字的起凸些那著，過輕輕上面紙在指手的。遍一了讀，報電過接亞利多維
”。張聲要不。發出週下。船排安，明傑本“
。躬微微利雷斯迪
”。發出以可時隨。港斯茅次樸在靠停，號’特伯爾阿與亞利多維‘艇遊家皇。了好備準經己船，下陛“
。揚上微微角，他著看亞利多維
”。去會我道知就早你，明傑本“
。手的己自著看，頭下低利雷斯迪
”。事礙不，裡那在就船，去不您果如。了好備準我以所。船條一要需您，去您果如，道知我但。去會不會您道知不我，下陛“
。久很了看，裡那在站。的金暗著泛中夕在河士晤泰，臨降在正暮的敦倫，外窗。前窗到走，來起站亞利多維
”？說麼怎你，邊那閣，明傑本“
。後到走，來起站利雷斯迪
”。下陛護保是，下陛攔是不務任的閣。裡哪去就，裡哪去想王的國英。王的國英是下陛。王的閣是不下陛但。對得說們他。’子刀遞黨對反給會‘、’矩規合不‘、’全安不‘說會們他。對反會閣，下陛“
