馬車從杜伊勒裡宮的拱門下駛出的時候，維多利亞把那枝鈴蘭從口袋裡掏出來，放在膝蓋上。花瓣上還凝著細小的水珠，在車廂昏暗的光線中像一顆一顆碎掉的星星。她低下頭，看著那枝花，看了很久。花莖很短，切口齊整，是剪刀剪的，不是用手掐的。塞利伊莎做事從來利落，連摘花都不拖泥帶水。
帕特農坐在她對面，手裡端著一杯己經涼透的茶。她看著女王，沒有說話。
維多利亞把鈴蘭舉到鼻尖，聞了聞。花香很淡，幾乎聞不到。但她聞到了另一種味道——塞利伊莎手上的味道，墨水和硝煙混在一起的味道。那個味道在花莖上留著，滲進了纖維裡，怎麼揉都揉不掉。
“帕特農，你聞聞。”
帕特農接過鈴蘭，放在鼻尖，聞了一下，又遞回去。
“陛下，臣聞到了。是墨水的味道。”
維多利亞把鈴蘭放回口袋裡，貼著心臟。
“她簽了太多檔案。手上有墨，摘花的時候蹭上去了。”
馬車在巴黎北站停下。一列專列己經等在軌道上，黑色的車頭噴著白色的蒸汽，在昏黃的光線中像一團正在消散的雲。杜蘭德站在車廂門口，微微躬身。
“陛下，一路平安。”
維多利亞點了點頭，上了車。車廂裡很安靜，只有車輪碾過鐵軌的單調聲響。她靠在座位上，閉上眼睛。腦子裡轉著那些畫面——金色沙龍，水晶吊燈，雪白的桌布，還有那雙灰藍色的眼睛。
她睜開眼睛，從口袋裡掏出那枝鈴蘭，舉到眼前。花瓣己經有些蔫了，邊緣開始捲曲，但香味還在。她把花枝放在鼻尖，深深地吸了一口氣。然後她把花枝放回口袋，閉上眼睛。
這一次，她睡了。
火車在加萊停下的時候，天己經完全黑了。海面上沒有風，浪也不大，皇家遊艇“維多利亞與阿爾伯特”號靜靜地泊在港口裡，甲板上的燈火在黑暗中像一顆一顆低垂的星。維多利亞上了船，走進艙房，脫掉外套，在窗前坐下。窗外什麼也看不見，只有黑沉沉的海面和遠處若隱若現的燈塔。
她鋪開信紙，拿起筆。
“致我親愛的妹妹：
我己經在回倫敦的船上了。海很平，天很黑，什麼都看不見。但我看得見你。你的臉，你的眼睛，你手上那道墨跡。妹妹，你答應我的事，要算數。鈴蘭開了，給我寄一枝。不用等，它開了。我收到了。
永遠屬於你的，亞歷山德琳娜·維多利亞”
她把信摺好，裝進信封，用火漆封住。火漆是深紅色的，上面印著英國王室的徽章。她把信封放在桌角，吹滅了蠟燭。房間陷入黑暗。月光從舷窗的縫隙裡漏進來，在天花板上投下一道細細的、銀白色的光。
她躺到床上，蓋好被子，閉上眼睛。
她的嘴角微微上揚。那個弧度很輕，很淡，像風吹過水麵時留下的一道幾乎看不見的漣漪。
幾天後，一個包裹從巴黎寄到了白金漢宮。包裹不大，用牛皮紙包著，捆著麻繩。迪斯雷利親自送來的，他站在女王私人書房的門口，手裡捧著那個包裹，臉上的表情很奇特——不是好奇，是那種一個人在拆一封等了很久的信之前，手指不自覺收緊的那種緊張。
“陛下，法國大使館送來的。說塞利伊莎陛下親筆題寫，贈予女王陛下。”
維多利亞接過包裹，放在桌上。麻繩系得很緊，她解了好一會兒才解開。牛皮紙展開，裡面是一個扁平的木盒子，淺色的松木，邊角打磨得很光滑，沒有上漆。盒蓋上刻著一行字，字跡纖細而有力——“給姐姐。”
維多利亞開啟盒蓋。
裡面是一幅畫。水彩，尺幅不大，但畫得很細。畫的是杜伊勒裡花園的噴泉，秋天的栗樹，金黃色的落葉鋪滿了草坪。噴泉的水珠在陽光下閃著光，水面上漂著幾片紅色的葉子。畫面的右下角，用鉛筆寫著幾行小字——“姐姐，這是你走的那天早晨的花園。霧還沒散，噴泉剛開。我站在窗前，看了很久。你在就好了。”
維多利亞的眼淚流了下來。
她從口袋裡掏出那枝鈴蘭——花瓣己經乾透了，變成了淡褐色，邊緣捲曲，一碰就要碎——把它放在畫框的旁邊。乾花和水彩，枯黃和金黃，一個死了，一個活著。但都是同一個人送的。
。話說有沒，影背的王著看，口門在站利雷斯迪
。子鼻吸了吸，淚眼了背手用亞利多維
”。明傑本“
”。下陛“
”。見看能都天每。裡房書的我在掛。了到收我畫，訴告。信回給“
。去出了退，躬微微利雷斯迪
。部外國英，廳白，敦倫，後日數
。喜歡大皆，需所取各。去要需錢的國英，錢要需路鐵的國法。意生做在們他，善慈做在是不們家行銀。楚楚清清得列都項一每，式方保擔、限期、率利，細很得寫案方。造改業工和設建路鐵的國法於用，款貸息低的郎法億兩額總供提國法向——案方資投的提名聯家行銀大幾城融金敦倫是份那面上最。案檔疊一厚厚著攤前面，面後桌公辦的年十二了用他在坐爵伯比德
。亮響更話的外比音聲的錢。的音聲有是錢。錢的國英上用會都，廠工、口港、網路鐵的國法。筆三第、筆二第有還面後，利順果如。域領施設礎基的國法進模規大次一第本資國英是這。小不義意但，大不字數。清還年五十，西之分百息年，郎法億兩。頁一第開翻，案方份那起拿他
。了宜便服為因，了興高者費消國法；了工開廠工為因，了興高人工國法；了宜便料原為因，了興高主廠工國法。多爾波、賽馬、昂裡往運，車火上裝，貨卸口港的國法在，煤的士爾威南、機的翰明伯、布棉的特斯徹曼。場市國法湧度速的有未所前以在正炭煤、械機、品織紡的國英，稅關品業工了低降人國法。稅關：事件一另著轉在裡子腦的他。睛眼上閉，上背椅在靠，下放筆把他。地落葉秋像，響作沙沙，面紙過劃尖筆。字名的己自了下簽頁一後最在，筆起拿比德
。了走不趕也，趕想人國法，候時到。爐鍋的國法了熱燒經己炭煤的國英，間車的國法了滿填經己機的國英，了下紮經己錢的國英，裡年十二，年十二至國法先領業工的國英。邊這他在全不也，邊這他在間時。乎在不他。能本的家國個一每是這。去回升再稅關把會們他，了會學人工的們他等，了通修路鐵的們他等，了大強廠工的們他等。技換稅關用，間時換場市用在是們他。首驅長貨國英讓遠永會不人國法，道知比德但
