臨近年底，巴黎，聖安託萬郊區，一家紡織廠。
車間裡的機器轟鳴聲震耳欲聾，幾百臺紡紗機同時運轉，紗錠飛快地旋轉，帶著棉花的氣息和機油的腥味。工人們站在機器旁邊，有的在接紗頭，有的在換紗管，有的在清理機器上的棉絮。他們的臉上全是棉絮，鼻子嘴巴都被遮住了，只露出兩隻眼睛。眼睛裡有疲憊，也有一種說不清的東西——是希望在眸底深處悄然生根。關稅降了，英國的棉花便宜了，廠子裡的原料堆得比以前高了。訂單多了，工人加班了，月底的工資袋也鼓了一點。
車間主任從生產線盡頭走過來，手裡拿著一個本子。他的頭髮亂糟糟的，臉上全是油汙，但眼睛很亮。他在這家廠子裡幹了二十三年，從學徒工幹到了車間主任。他見過廠子最紅火的時候，也見過廠子最冷清的時候。戰爭那會兒，廠子關了三個月，工人們坐在門口等著開門，一等就是一整天。後來皇帝贏了，廠子開了，訂單來了，機器轉了，工人們回來了。現在，英國人的棉花來了，英國人的機器也來了。新機器比舊機器快一倍，一個人能看兩臺，產量翻了一番。工人們怕新機器會搶走他們的飯碗，但車間主任告訴他們：不會。新機器來了，舊的也不拆，兩臺一起開，活更多，人更累，錢也更多。
他翻開本子，看到上個月的產量資料，比前個月多了將近兩成。英國棉花便宜了，法國的布也便宜了。訂單多到做不完，工人加了班，工資也漲了一點。他合上本子，抬起頭，看著那些在機器前面忙碌的身影。那些人有的是他從學徒帶上來的，有的是戰爭結束後才進廠的，有的是從鄉下跑來討生活的。他們都有一個共同點——窮。窮怕了。窮怕了的人，不怕累。只怕沒有活幹。
他沿著生產線往前走，走到一臺新機器前面停下來。一個年輕的工人正站在機器前面，眼睛盯著紗錠，手在接紗頭。他的動作很快，很熟練，像是幹了很久。但實際上，這臺新機器才來了不到兩個月。年輕人學得快，從舊機器換到新機器，只用了三天就上手了。旁邊那臺舊機器還在轉，一個老工人站在前面，動作慢了一些，但每一步都很穩。
車間主任走到老工人身邊，停下來。老工人轉過頭看了他一眼，又低下頭繼續幹活。
“老勒克萊爾，新機器怎麼樣？”
老工人沒有抬頭。
“快。比舊機器快一倍。但快了，也累了。以前看一臺，現在看兩臺。腿跑斷了。”
車間主任看著他，看著他那雙被棉絮磨得發紅的眼睛，看著他那雙被機器震得發抖的手。
“老勒克萊爾，累了好。累了，說明有活幹。有活幹，就有錢拿。有錢拿，家裡就不餓。”
老工人抬起頭，看著他。那雙渾濁的眼睛裡，此刻有一種很奇怪的光。不是疲憊，不是抱怨，是那種一個人在黑暗中走了太久、終於看見一盞燈的時候，眼睛裡那種又亮又暗的光。
“主任，你說得對。累了好。我寧願累死，也不願意餓死。”
車間主任的老伴三年前去世了，死於肺結核。她死的時候，瘦得只剩一把骨頭，眼睛還睜著，望著天花板。醫生說，如果早一點治，也許還能多活幾年。但早一點治需要錢，他沒有錢。他在紡織廠幹了二十三年，手指磨出了老繭，背累彎了，肺裡吸滿了棉絮，但口袋裡的錢只夠吃飯，連看病的錢都攢不下。老伴死了以後，他一個人住在廠子後面的宿舍裡，每天天不亮就起床，天黑了才收工。他不回那個空蕩蕩的家，因為回去了也沒有人等他。他把所有的時間都花在廠子裡，花在那些機器上，花在那些工人身上。工人問他為什麼不回家，他說廠子就是他的家。工人笑了，他也笑了。笑著笑著，眼淚就流下來了。他不知道自己在哭什麼。也許是在哭老伴，也許是在哭自己，也許只是在哭那些在機器前面累死累活、但口袋裡還是沒錢的日子。
他把眼淚擦乾，拍了拍老工人的肩膀，轉身走了。
傍晚時分，車間裡的光線暗了下來。機器還在轉，紗錠還在飛快地旋轉，工人還在埋頭幹活。沒有人知道，在廠子外面的街上，一輛黑色的馬車正緩緩駛過。馬車裡坐著一個人。銀白色的頭髮，深灰色的晨裙，手裡拿著一份檔案。她看著窗外那些灰濛濛的房子，看著那些在街角玩耍的孩子，看著那些從工廠裡走出來、拖著疲憊的步伐、往家裡走的人。她的手指在檔案上輕輕敲著，一下，一下，又一下。
“杜蘭德。”
“陛下。”
“非洲的事，英法談完了。埃及歸英國，突尼西亞歸法國。尼日河的事，擱置一年。”
杜蘭德沒有說話。他只是坐在那裡，等著。
塞利伊莎把檔案放下，靠在椅背上，看著窗外。
“杜蘭德，你知道擱置是什麼意思嗎？”
“臣不知道。”
“擱置的意思是，現在談不攏。以後也未必談得攏。但以後的事，以後再說。現在，先把能拿的拿到手。拿到手裡的東西，才是自己的。拿不到的，說再多也沒用。”
她停了一下，目光落在窗外那些灰濛濛的房子上。
“非洲的事，說完了。貸款的事，也說完了。關稅的事，也說完了。三件事，都談了。三件事，都簽了。三件事，都定了。定了的事，就不要再翻來覆去地想了。想多了，會猶豫。猶豫了，會後悔。後悔了，就走不動了。”
馬車在杜伊勒裡宮的拱門下停下。塞利伊莎下了車，走上臺階，穿過走廊，走進御書房。她在書桌前坐下，面前攤著三份檔案——非洲事務聯合委員會的諒解備忘錄、貸款協議、關稅協定。她拿起羽毛筆，在墨水瓶裡蘸了蘸，在每一份檔案的末尾簽下了自己的名字。
筆鋒凌厲，墨跡飽滿。
。方遠的見不看些那到流首一，去過流，去過流，流在還水河有只，了見不看經己船駁艘一後最，上河納塞的遠。的和著泛下在朵花的白，枝一了開又蘭鈴盆那上臺窗。金的暖溫片一開鋪上板地在，來進斜戶窗的大高從的外窗。睛眼上閉，上背椅在靠，筆下放
。蘭鈴枝那著看，睛眼開睜
”。德蘭杜“
。聲步腳的輕輕來傳邊門
”。下陛“
”。辦去他讓。了簽朕，他訴告。裡那耶維利奧到送案檔份三這把“
。去出了退，躬微微，案檔起拿，前上德蘭杜
。去遠漸漸裡廊走在聲步腳
。褪有沒還跡墨，在還跡字但，了來起捲角邊，了黃發經己紙信。邊旁信封那的亞利多維在，上臺窗回放它把。潤溼的水晨清著帶，淡很香花。聞了聞，尖鼻在放，蘭鈴枝那起舉。前窗在站人個一莎伊利塞
”。我等，妹妹“
。久很了看，字個西那著看
”。了等我，姐姐“
