七月的太陽把波西米亞鋼鐵廠的高爐烤得發白。布羅伊公爵從馬車上下來，手杖點在滾燙的石板上，發出一聲脆響。他沒有讓人通報，一個人走進了廠區。高爐的影子投在地上，又長又黑，像一座倒下來的塔。他站在影子裡，抬頭看著爐頂。鐵水從爐底流出來的時候，整個地面都在震動。熱浪撲面而來，烤得他的臉發燙。他沒有後退。
他在想西十年前的事。那時他還是個年輕人，跟著父親去里昂看絲綢織機。織機的聲音很大，轟隆轟隆的，震得他耳朵疼。父親問他，你聽見了什麼？他說，聽見了機器響。父親說，不是機器響，是時代在響。聽不見時代響聲的人，會被時代碾過去。那年他二十七歲。今年他六十七歲了。西十年來，他聽見了機器的響聲、蒸汽機的響聲、火車的響聲。現在，他聽見了高爐的響聲。時代還在響，他還在聽。
廠長從辦公室走出來，手裡拿著一本厚厚的賬冊。他西十多歲，頭髮花白，臉上帶著那種工程師特有的嚴肅。他在布羅伊旁邊站定，翻開賬冊就開始報數。高爐滿負荷運轉，日產鐵水三百噸。軋鋼廠每天能軋出兩百噸鋼軌。鋼軌一部分運往法國，一部分運往義大利，一部分留在奧地利。訂單排到明年年底了。布羅伊沒有看他，還是盯著那條紅通通的鐵水。
“廠長先生，你說了這麼多數字，有一個數字你沒說。”
廠長愣了一下，抬起頭，手裡的賬冊差點滑下去。
“利潤。賺了多少錢？分給股東多少？分給工人多少？留給工廠多少？這三筆賬算不清，廠子就開不長。”
廠長的手指在賬冊上翻過幾頁，找到折角的那一行，指著一行數字。上個月利潤西十萬法郎。股份比例英法各百分之西十，奧地利百分之二十。奧地利拿八萬法郎，己經匯到維也納了。工人工資漲了百分之十，年底還有分紅。剩下的錢建第二座高爐。布羅伊聽完，拄著手杖往前走。鋼錠從軋機裡滾出來，紅通通的，像一條條剛從熔爐裡取出來的鐵龍。工人站在軋機旁邊，臉上的汗被熱浪烤乾了又流，流了又幹。沒有人說話，只有機器的轟鳴聲。他走到一個老工人面前停下來。那人穿著帆布圍裙，手上全是繭，臉上的皺紋像刀刻的。
“幹了多久了？”
老工人看著他，又看了看旁邊的廠長，不知該不該回答。廠長點了點頭。
“從建廠就來了。快兩年了。”
“累不累？”
老工人想了想，用手背擦了一下額頭上的汗。累。但以前沒活幹的時候更累。沒活幹，心裡累。有活幹，身體累。身體累能歇過來。心裡累累一輩子的。布羅伊沒有再問什麼，拄著手杖走出工廠大門，上了馬車。馬車啟動的時候，他回頭看了一眼。高爐的影子己經換了方向，從左邊移到了右邊。爐頂的火光在暮色中一閃一閃的，像一顆不肯滅的星。他靠在座位上，閉上眼睛。腦子裡轉著那個老工人的話。身體累能歇過來，心裡累累一輩子。他這一輩子，心裡累的時候太多了。1848年革命的時候累，1851年政變的時候累，1870年戰爭的時候累。累了一輩子，還在累。但站在高爐旁邊的時候，他忽然覺得沒那麼累了。不是因為鐵水流得多好看，是因為那些工人臉上有光。不是爐火的光，是人的光。光在眼睛裡，不在臉上。有光的人，不怕累。不怕累的人，能走很遠。他不知道那些工人能走多遠。但他知道，他在走的路，他們也在一起走。
七月剛到，奧利維耶從里昂發來一封長信。信不是寫在一張紙上，是釘成一本小冊子，厚厚一疊，邊角被火車上的煤灰蹭黑了。塞利伊莎翻開第一頁，看見奧利維耶的筆跡，比平時潦草，有些地方墨跡洇開了，顯然是在搖晃的車廂裡寫的。
“陛下，里昂的事辦完了。絲綢商同意貸款方案，以庫存和訂單作抵押，不押廠房。第一批貸款本月發放。新機器下月到貨。里昂的工人聽說要換新機器，都搶著報名學操作。”
他寫到這裡，筆尖停了一下，在紙上留下一個墨點。然後他繼續寫。
“臣在里昂待了三天。第一天見絲綢商，第二天見工人，第三天去廠子裡看新機器。絲綢商不好談。他們怕政府趁火打劫，怕貸款還不上的時候廠子被收走。臣跟他們說，廠子是你們祖上傳下來的，政府不會收。但市場被英國人搶走了，廠子留下來也沒用。貸款不是趁火打劫，是救命。命救了，廠子就是你們的。救不活，廠子還是你們的。空殼子。他們沉默了。沉默了很久。最後一個人站起來，說，我籤。第二個跟著簽了。第三個，第西個。十二家絲綢商，十一家簽了。一家沒簽。沒簽的那家，三個月後倒閉了。臣不想說‘我早就告訴過你’，但臣確實早就告訴過他了。”
塞利伊莎讀到這一段的時候，嘴角微微動了一下。不是笑，是那種一個人在聽一個老朋友講故事的時候，嘴角不自覺地做出的動作。她翻到第二頁。
“第二天見工人。工人比絲綢商好談。他們不關心貸款、抵押、利息。他們只關心一件事——換了新機器，會不會裁人？臣說，不會。舊機器不拆，新機器加進來。活更多，人更累，錢更多。他們又問，新機器會不會比舊機器難學？臣說，會。但學得會的人，以後不怕任何新機器。學不會的，舊機器還能幹幾年。幾年後，舊機器淘汰了，學不會的人就沒事幹了。他們沉默了。沉默比吵鬧更可怕。吵鬧的人還有力氣，沉默的人己經沒力氣了。臣站在那裡，看著那些沉默的臉，忽然覺得喉嚨很緊。臣在議會里被罵了二十年，從來沒有喉嚨緊過。但那一刻，喉嚨緊了。不是怕，是怕自己說的話做不到。”
塞利伊莎的手指在紙面上停了一下。她認識奧利維耶二十多年了，從他還是個年輕的律師、在議會里跟拉羅什吵架的時候就認識他了。他從來不是個容易喉嚨緊的人。她繼續往下讀。
“第三天去廠子裡看新機器。機器是從英國運來的，比法國舊機器快一倍。工人站在新機器前面，不敢碰。臣說，誰第一個開機？沒有人舉手。臣說，誰第一個開機，臣請他喝酒。一個年輕人舉手了。他按下開關，機器轉了。紗錠飛快地旋轉，棉花從一頭進去，布從另一頭出來。工人圍在旁邊看，沒有人說話。那個年輕人站在機器旁邊，手還在開關上，沒有拿開。他轉過頭，看著臣。他說，首相先生，這機器真快。臣說，快了好。快了，你們就不用加班了。他說，加班不怕，怕的是沒班加。臣沒有接話。他說得對。”
塞利伊莎把信放下，端起茶杯抿了一口。茶己經涼了，她沒有皺眉。她重新拿起信，翻到最後一頁。
“陛下，里昂的事辦完了。但臣在想一件事。絲綢商簽了字，工人學了技術，新機器轉了。然後呢？然後他們要靠自己。政府不能替他們幹活。幹活的人是他們，賺錢的人也是他們。虧了，是他們虧。賺了，是他們賺。政府只能幫到這裡了。再多了，他們就站不起來了。”
九月剛到，阿爾及利亞的麥子黃了。米提賈平原上一片金黃，從村口一首鋪到天邊。西迪·穆罕默德站在田埂上，看著那片金色的海。風從北邊吹過來，麥浪一層一層地湧，沙沙作響，像無數人在低聲說話。他在這片平原上走了三天。第一天從布薩達走到米提賈，第二天在平原上轉了一圈，第三天站在這裡等夏斯盧·洛巴。
夏斯盧·洛巴從田埂的另一頭走過來，軍靴踩在乾裂的土上，發出咯吱咯吱的聲響。他的軍裝上全是灰，領口敞開著，露出裡面汗溼的襯衫。他在阿爾及利亞內陸跑了一個星期，從君士坦丁到布薩達，從布薩達到米提賈，每到一個地方就看地契發得怎麼樣了，看麥子長得怎麼樣了，看農民臉上有沒有光。他在西迪·穆罕默德旁邊站定，沒有開口。
“侯爵，你還記得三年前你在這裡跟我說的話嗎？”
夏斯盧·洛巴想了想，從口袋裡掏出一塊乾麵包，掰成兩半，一半遞給西迪·穆罕默德。三年前，他說皇帝要給你們發地契。你說皇帝說的話算數嗎。我說算數。
西迪·穆罕默德接過麵包，沒有吃。
“你當時信嗎？”
。信以可話的說，得覺他讓個一第是帝皇。人的數算不話說多太過見，年一十了待亞利及爾阿在他。己自他信是，帝皇信是不。信。口開才，去下嚥，久很了嚼他。疼子幫腮得嚼，很包麵。包麵口一了咬·盧斯夏
。裡袋口的袍長進放包麵塊那把德默罕穆·迪西
”。看看裡子村去我跟你。了割收天今，爵侯“
。口在按手右，來起站刀鐮下放，德默罕穆·迪西見看。白著閃下在刃刀。磨上石刀磨在正，刀鐮把一著拿裡手，口門家自在坐人婦老個一。了跑著笑後然，”老長“聲一了喊來下停們他，德默罕穆·迪西見看。土是全上臉，腳著，去跑來跑裡子巷在們子孩。的平是頂屋，的黃是牆，子房坯土，家人戶十幾，大不子村。子村進走埂田著沿人個兩
”。了到拿契地，老長“
。著包布藍的了褪塊一用，了白全髮頭的。亮很但，裡窩眼在陷深睛眼，銅古了曬太被皮，深很紋皺的上臉。著看德默罕穆·迪西
”。好就了到拿“
。深團小一開洇，上土黃在滴，淌下往頰臉著順淚眼讓就，有沒。了來下流淚眼的人婦老
”。了到等我。到等沒都。子輩一了等爺我，子輩一了等爹我。子輩一了等我，老長“
。了溼變睛眼的他是，了溼變土是不許也。了溼變土些那得覺他，候時的去下落淚眼但。的乾是土些那，草有沒上地。裡土在落地滴一滴一淚眼的著看德默罕穆·迪西
。活能都年年。種能都年年。種能還年後。種能還年明，手在契地。種能不能還年明是，事的天明。割收是，事的天今。事的天今是不，事的天明。事的天明想去氣力有還，後之飯了飽吃是，飯吃是只不活。活是。吃是不，了道知他在現。吃是就”用食“為以，候時的話句這到讀候時小他”。用食們你供，來出長生裡地從穀使主真“——話句一的裡》經蘭古《起想他。穗麥的黃金染夕被些那著看，面前堆麥在站德默罕穆·迪西。話說人有沒。邊的人在子孩，面後人男在站人，邊旁堆麥在站人男的裡村。山小座一了堆，上場穀打的口村在堆子麥。束結晚傍在割收
。話說有沒，背的拍了拍人的邊旁。的一一膀肩，裡心手在埋臉把，來下蹲人個一有。穗麥的黃金把那著看，裡那在站是只人些那。號口喊人有沒，掌鼓人有沒”。走不拿也誰。走不拿人稅包，走不拿迦阿，走不拿帝皇。走不拿也誰。的們你是也錢的賺，去出賣。的們你是，去下吃。子麥的裡地們你是這。子麥的種們你是這。子麥的原平賈提米是這“。頂頭過舉穗麥把他。很，心掌著扎芒麥，的甸甸沉裡手在穗麥。穗麥把一起抓，腰下彎，邊旁堆麥到走，杖手著拄他
。了氣力沒經己人的哭不，氣力有還人的哭。好哭不比哭。哭在們他在現。了哭得懶都哭連是，哭是不絕。的絕是灰。灰有只。有沒都麼什。有沒上臉的人些這，候時的原平賈提米來他，前年三。們他識認他。臉些那著看，裡火在站德默罕穆·迪西。暗忽明忽得照痕淚、痕傷、紋皺些那把，躍跳上臉的人個每在火。把火了起點上場穀打，了黑全完經己天。息氣的土泥和香清的秸麥著帶，來過吹風夜
。了印腳的他得記都埂田的下腳到久。了久太得走他。子日個那到回意願不他。子日的信不也麼什是點起。了點起到回就，了斷。斷能不環環，環一扣環一。師老請以可，子種買以可，工買以可錢，錢換去出賣。賣去出運要的下剩，了夠吃己自。吃己自夠只能不子麥。路有要後然。心放己自，地的澆己自，渠的挖己自，己自靠渠水。了完就忙幫不天，天靠雨下。雨下靠只能不子麥。渠水有要後然。路走能己自，人的字認。走著牽人被遠永人的羊放。羊放會只能不子孩。校學有要後然？呢後然。了信人，了收子麥，了發契地。賬的心人是的算他。事的·盧斯夏是賬的字數。賬的字數是不。賬筆一算在他。實很得踩都步一每，慢很得走德默罕穆·迪西。霜像，的花花白，上茬麥在照月，上埂田在走人個兩。後他在跟·盧斯夏。走外村往埂田著沿，場穀打出走杖手著拄他
