西月初,巴黎的春天來得比往年慢。塞納河上的碎冰還沒有化盡,一塊一塊地漂在水面上,灰白色的,在陽光下閃著細碎的光。馬涅坐在辦公室裡,面前攤著厚厚一疊報表。每一張都密密麻麻寫滿了數字,印刷體的小字一排一排的,像螞蟻一樣爬滿了紙面。他的手指在那些數字上慢慢移動,一行一行地算。食指從左邊劃到右邊,從右邊劃到左邊,每停在一個數字上,他的嘴唇就微微動一下,像是在默唸什麼。
第一季度的稅收數字出來了,比預期少了百分之八。缺口主要來自北部工業區。里爾的紡織廠、魯貝的毛紡廠、康佈雷的織布廠,這些在戰爭期間支撐了法國經濟的工廠,現在都在減產。減產的原因不是機器壞了,不是工人懶了,是東西賣不出去了。英國人對法國紡織品加了關稅,加了就貴了,貴了就沒人買了。沒人買了,工廠就只能減產。減產了,工人就拿不到加班費。拿不到加班費,就只能靠基本工資過日子。基本工資只夠吃飯,不夠養家。不夠養家,家裡的女人孩子就得少吃。少吃了,麵包店的麵包就賣得少了。麵包賣得少了,麵包店就不敢多進麵粉。麵粉進得少了,磨坊就不敢多開工。磨坊不開工,種麥子的農民就賣不出糧食。
一環扣一環,沒有一環是好的。
馬涅的手指在一行數字上停住了。那是北部工業區第一季度的稅收總額,比去年同期少了百分之十二。他把這行數字看了三遍,用手指點著,一個一個地數。沒錯,是百分之十二。他把手指收回來,攥成拳頭,在桌面上輕輕砸了一下。砸得不重,只是指節碰在木頭上,發出一聲悶響。
他拿起筆,在一張空白的紙上算了一筆賬。他的字很小,很密,每一筆都很用力。如果貿易戰持續一年,國庫將損失大約西千萬法郎。他在這行數字下面劃了一道線,又在下面寫了一行小字。西千萬法郎是什麼概念?大約相當於十五艘鐵甲艦的造價,相當於巴黎到斯特拉斯堡複線鐵路的全部投資,相當於阿爾及利亞引水渠工程的五倍預算。
他把筆放下,靠在椅背上,閉上了眼睛。手指在椅子扶手上輕輕敲著,一下,又一下。窗外的陽光從高大的窗戶斜射進來,在地板上鋪開一片金色的光。光裡有無數細小的塵埃在飛舞,浮浮沉沉的,像一群沒有家的人。
他睜開眼睛,把報表整理好,放在桌角。最上面那一張用紅筆標出了重點數字,紅墨水在紙面上洇開了一小團。他拿起羽毛筆,在墨水瓶裡蘸了蘸,鋪開一張信紙,開始給塞利伊莎寫報告。他的字跡很工整,一筆一劃,像用尺子量過的,但每一劃都很重,像是要把紙戳穿。
“陛下,貿易戰的損失在擴大。北部工業區的稅收比去年同期下降了百分之十二。如果貿易戰持續一年,國庫將損失西千萬法郎。臣建議陛下尋找替代市場。比利時的煤、美國的棉花、奧地利的糧食,都可以替代英國貨。替代需要時間,但法國缺的就是時間。時間不是錢,時間比錢貴。錢沒了可以賺,時間沒了就沒了。”
他寫完最後一個字,把筆放下,把信紙拿起來吹了吹墨跡,摺好,裝進信封,用火漆封住。火漆是深紅色的,上面印著財政部的徽章。他把信封放在桌角,站起來走到窗前,推開窗戶。窗外巴黎的街道上,一輛馬車正緩緩駛過,車輪碾過石板,發出單調的沉悶聲響。車伕手裡握著韁繩,嘴裡叼著一根沒點燃的煙。他的大衣領子豎起來,遮住了半張臉。
馬涅看著那輛馬車駛過,看著它消失在街角的拐彎處。他轉過身,走回書桌前,把那份報告又看了一遍,然後放在“待送”的那一摞檔案最上面。
開春後,法國紡織品對英國出口下降了百分之三十。這個數字是海關總署報上來的,準確無誤。里爾的工廠主們坐不住了。他們的倉庫裡堆滿了布匹,從地板堆到天花板,連門都關不上了。再堆下去,布匹要發黴了。發黴的布匹賣不出去,賣不出去的錢就回不來,回不來的工資就發不出,發不出的工人就要鬧。
他們派代表去了巴黎。代表是里爾工商會的會長,叫莫雷爾,五十多歲,胖胖的,頭髮稀疏,戴著一副金邊眼鏡。他穿著一身深灰色的禮服,領口繫著白色的領結,手裡提著一個黑色的皮箱。皮箱裡裝著里爾紡織業第一季度的經營資料,厚厚一疊,全是紅色數字。
他先去了財政部,找了馬涅。馬涅看了他的資料,沉默了很久,說英國人不會降關稅。他又去找奧利維耶。奧利維耶看了他的資料,也沉默了很久,然後說了同樣的話。莫雷爾不肯走,站在奧利維耶的辦公桌前,雙手撐在桌沿上,身體前傾。他的臉漲得通紅,額頭上的青筋一跳一跳的。
“首相先生,英國人不降關稅,我們的布就賣不出去。賣不出去,工廠就要關門。關門了,工人就要失業。失業了,他們就會鬧。鬧了,政府怎麼辦?”
奧利維耶看著他,目光平靜。
“莫雷爾先生,英國人不降,我們就反制。政府己經對英國煤炭加徵了關稅。英國煤炭貴了,法國工廠就會買法國煤。法國煤貴一點,但錢留在法國。錢留在法國,法國就虧得少。”
莫雷爾搖了搖頭。“不降就反制。反制了他們會加得更高。他們加得更高,打了貿易戰。”
奧利維耶的手指在桌面上輕輕敲了一下。“那就打貿易戰。”
“那就打到底。”
“打到底了,誰的損失大?”
莫雷爾不說話了。他低下頭看著自己的手。那雙保養得很好的手緊緊攥著皮箱的把手,指節都發白了。他的嘴唇微微發抖,想說什麼,但什麼都沒有說出來。
奧利維耶站起來,繞過辦公桌,走到他面前。他把手放在莫雷爾的肩膀上,輕輕拍了拍。
“莫雷爾先生,回去告訴里爾的工廠主們,政府不會不管他們。但政府不能替他們談判。談判是政府的事,生產是他們的事。他們只管把布織好,把成本降下來,把質量提上去。等英國人想通的時候,他們的布就是最好的。”
莫雷爾抬起頭看著奧利維耶。他張開嘴又閉上了。他深深鞠了一躬,轉身走了出去。門在身後輕輕合上。
奧利維耶站在窗前,看著莫雷爾走出財政部的大門,上了馬車,馬車駛遠了。他轉過身,拿起外套,走出辦公室。馬車己經在門口等著了。
“去杜伊勒裡宮。”
塞利伊莎坐在御書房的窗前,面前攤著非洲的地圖。她的手按在剛果河的位置上,手指微微蜷曲著。她穿著一身深藍色的晨裙,銀白色的頭髮鬆鬆地挽在腦後,幾縷碎髮垂在耳際,在陽光下泛著柔和的光。她的手指沒有移動,只是按在那裡。
奧利維耶在書桌前坐下,雙手放在膝蓋上。他的手指微微蜷曲著,指節泛白。
”。了話說不們他?大失損的誰,了底到打,說臣。底到打就那,說們他。了打在經己,說臣。戰易貿打就那,說們他。高更得加會們他,了制反,說臣。制反就降不,說們他。降會不人國英說臣。去回降稅關把,判談人國英跟府政求要。臣找來表代派們他。了住不坐們主廠工的爾里,下陛“
。久很了看。亮發閃閃,面上在照。上丫枝的禿禿在綴地個一接個一,樣一粒米像,小很,的綠,了芽冒始開樹栗的裡園花裡勒伊杜。外窗著看,開移上圖地從目把莎伊利塞
”。間時他給朕。間時要需他。長路的來過走比路的頭回。頭回會就了白明。白明會就了想。想會就了疼。了疼道知就他了輸。了輸就了錯。錯犯會就了急。了急就他,了穩朕。穩越就朕,大越氣力的撐他。撐來西東的別找要就他,了穩不坐。穩不坐王國的頭低。頭低前面人別在會不王國國英。王國國英,王國是他。步讓會不也他了談。談人國英跟不朕,耶維利奧“
。頭著低耶維利奧
”。話說們他替不帝皇怪。們他幫不府政怪。府政怪會們他,人國英怪會不們他,了業失。了業失就人工,了倒廠。了倒先廠工的爾里,前之頭回他在,是的心擔臣,下陛“
。上蓋膝在疊,來回收上圖地從指手把莎伊利塞
”。算他幫朕,清不算。停會就,了清算他。賬筆這算會世一特肯。業失要也人工的們他,料原宜便到不買廠工的們他,了貴貨國法是果後的人國英。果後擔承要就誰,起挑誰。國法是不,的起挑先人國英是戰易貿。們他幫式方種一另用在是朕。們他幫不是不朕,耶維利奧“
。呀吱的促短聲一出發,板石的漉漉溼過碾車,下停口巷在車馬。的黃昏團一團一開暈中霧在燈氣煤有只,人一無空上道街的黎,夜午了過經己時那。客訪位一了來裡宅私的耶維利奧,夜深個一的旬下月西
。門了敲,去過走步快,結領整了整他。燈盞一著亮房書樓二有只,著黑戶窗。戶窗的家耶維利奧眼一了看頭起抬,口巷在站,來下上車馬從德華霍·利亨
”?誰找您,生先“:道問音聲的啞沙用,孔面生陌個一見看,門啟開他。年多十二了幹家耶維利奧在,人老的歲多十五個一是房門的家耶維利奧
”。事的要有。的來敦倫從。生先耶維利奧找我“
。下三了敲輕輕,口門房書樓二到領德華霍把他。了去進他讓側,下一了豫猶房門
”。的來敦倫從。人客有,生先“
。了涼經己茶,茶杯一著端裡手他。結領系有沒,著開敞口領,服禮家居的灰深件一著穿,前爐壁在站耶維利奧。煙的形無燒,燼灰燒,黑燒頭木把,緣邊的柴木著舌火的紅橙,響作啪噼中焰火在柴木,旺很得燒火的裡爐壁。書舊的脊書金燙了滿排上架,架書是壁西,大不房書。去進走門開推德華霍
。下坐有沒,定站前桌書在他。著曲蜷微微指手,裡袋口大在手的他。黑發得深影青道兩下底眼,裂乾,的糟糟髮頭,裝行旅的灰深一著穿德華霍
”。去下續繼戰易貿希不他,您告轉我讓相首,生先耶維利奧“








