奧利維耶把茶杯放在壁爐臺上，走到書桌後面坐下。他靠在椅背裡，雙手交疊在膝上。
“霍華德先生，英國先動手的。英國先加關稅，法國才反擊。英國先凍結貸款，法國才找替代市場。英國先召回大使，法國才加強情報收集。每一步都是英國先走的。現在英國說不想打了，法國可以停。但英國要讓步。不讓步，停不了。”
霍華德的手從口袋裡抽出來，放在身體兩側，手指微微蜷曲著。他的嘴唇動了一下，想說什麼，但什麼都沒說出來。
“奧利維耶先生，首相讓不了步。國王不讓。首相只是首相，不是國王。”
奧利維耶看著他。
“霍華德先生，你來巴黎，迪斯雷利知道嗎？”
“知道。是他讓我來的。”
“肯特國王知道嗎？”
霍華德沉默了片刻。他的喉結上下滾動了一下，嚥了一口很乾的唾沫。
“奧利維耶先生，肯特國王不知道。”
奧利維耶的手指在椅子扶手上輕輕敲了一下。
“霍華德先生，你來巴黎，是揹著國王來的。揹著國王的外交，不叫外交，叫私通。私通的人會被絞死。你不怕被絞死嗎？”
霍華德的手指在褲縫上輕輕擦了一下。
“奧利維耶先生，怕。但首相說，有些事，做錯了可以改。不做，連改的機會都沒有。”
奧利維耶站起來，走到窗前，拉開窗簾。窗外什麼也看不見，只有霧。倫敦的霧，巴黎的霧，都是一樣的。
“霍華德先生，回去告訴迪斯雷利。法國不會主動升級貿易戰。但法國也不會退。退了一步，就會退兩步。退了兩步，就會退三步。退到最後，就沒有地方可以退了。沒有地方可以退的人，只能站著。站著的人，不怕死。”
霍華德深深地吸了一口氣。“奧利維耶先生，我會轉告首相。”
他站起來，走到門口又停下來，回過頭。門開著，走廊裡的煤氣燈亮著，橘黃色的光在他臉上投下斑駁的影子。他的臉一半亮一半暗，那隻在暗處的眼睛深邃得像一口看不見底的井。
“奧利維耶先生，首相讓我轉告您另一件事。他說，‘維多利亞女王走了，英國還在。但英國己經不是那個英國了。’”
他推開門，走了出去。腳步聲在走廊裡漸漸遠去，越來越輕，最後消失在樓梯口。馬車的聲音從樓下傳來，車輪碾過石板，越來越遠，最後聽不見了。
奧利維耶一個人坐在書房裡。壁爐裡的火燒得很低了，暗紅色的餘燼偶爾閃一下，像快要閉上的眼睛。他坐了很久。久到窗外的天從漆黑變成深藍，從深藍變成灰白，從灰白變成魚肚白。他坐了一整夜。第二天清晨，他給塞利伊莎寫了一封信。信很短，只有幾行字。
“陛下，迪斯雷利派人來了。揹著國王來的。他想停戰，但讓不了步。國王不讓他讓。維多利亞女王走了，英國還在。但英國己經不是那個英國了。”
兩個星期後，英國宣佈將對法國葡萄酒的關稅從百分之二十五提高到百分之三十五。法國隨即宣佈對英國煤炭加徵百分之十五的進口稅。貿易戰沒有降溫。商界呼籲冷靜的聲音在白廳和奧賽碼頭之間來回穿梭。沒有人聽。
五月的一個下午，倫敦。肯特一世在白金漢宮接見了新任駐法大使。
愛德華·斯坦利站在書桌前，西十多歲，頭髮花白，面容清瘦。穿著一身黑色的禮服，領口繫著白色的領結，頭髮梳得一絲不苟，用髮蠟固定住。他的皮鞋擦得很亮，褲線熨得很首。他在外交部幹了二十年，從隨員幹到大使，經歷過無數次升遷和調動。他站在這裡是因為他是英國外交部裡少數幾個還沒有被法國人討厭的人。
肯特一世坐在書桌後面，手指在扶手上輕輕敲著。他穿著一身深藍色的軍裝式禮服，領口繡著金色的月桂紋飾，胸前的勳章在燭光中閃閃發光。他的頭髮梳得很整齊，用髮蠟固定住，每一根都在該在的位置上。他的臉稜角分明，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇緊抿著。
“你去巴黎，告訴法國人，英國不想要戰爭。英國想要的是公平。公平貿易，公平競爭，公平對待。法國人不給，英國就自己拿。自己拿的東西，不用求人。”
斯坦利深深鞠了一躬。“臣明白。”他上了馬車，駛向火車站。從倫敦到巴黎，從巴黎到杜伊勒裡宮。他不知道法國皇帝會不會見他，也不知道見了面該說什麼。
。上樓塔的塞要在站人個一莎伊利塞。登爾凡，月六
。大厚件一著拿裡手，方地的遠步三後在站德蘭杜。的涼是頭石，上沿石在按指手的。舞飛中風在髮長的白銀，裝軍的灰深一著穿。響作獵獵襟的得吹，汽水的河斯馬著帶，來吹邊東從風
”。大風，下陛“
”。冷不朕“
。子印的白白個五下留上沿石在指手，手的己自著看頭下低。紫灰變紅橘從，紅橘變金從線。邊西了到頂頭從，頂頭了到升邊東從太到久，久很了站。在們它道知但，子樣麼什是在現方地些那道知不。林柏是，河茵萊是，堡斯拉特斯是，斯梅是裡那。向方的邊東著莎伊利塞。著等上臂手在搭去回收大把有沒德蘭杜
”？嗎登爾凡來麼什為朕道知你，德蘭杜“
”。道知不臣“
”。值得死就們他，倒不西蘭法。倒會不就西蘭法，著活還朕。著活還朕，人的去死些那訴告來朕“
。倒能不就，在西蘭法。在就西蘭法，在登爾凡。在就登爾凡，在還它。在還它但，它過泡水雨，它過燒火炮，它過撕片彈。了裡那在就候時的天十幾了守登爾凡從旗面那。久很了看。響聲的獵獵出發，飄輕輕中風晚在幟旗。旗三面那著看頭起抬，定站裡子院的塞要在。巨的伏蹲頭一像，著默沉中暮在牆城的塞要登爾凡後。子釘釘子錘用在人有像，的聲一聲一，響聲的脆清出發，上階石在踩子靴。樓塔下走，過轉
。車馬向走，過轉
”？黎回，下陛“
”。做要事多很有還。黎回“
。話說有沒，大厚件那著拿裡手，過對在坐德蘭杜。睛眼了上閉，上位座在靠莎伊利塞。響聲的悶沉調單出發，石碎過碾車，了啟車馬
。口傷的合癒要快道一像，紅暗線一有還邊天的遠。糊模漸漸廓的莊村和野田，深越來越暮的外窗。路大的黎往通上駛，道街的登爾凡過穿車馬
。了上閉又，外窗眼一了看，睛眼開睜
