1872年的冬天拖了很久才肯走。塞利伊莎每天早晨都會收到杜蘭德送來的電報，電報越來越長，內容越來越細。柏林的麵包配給又降了，魯爾區的煤礦又停產了，漢堡的碼頭工人又罷工了。韋勒的民兵在街上巡邏，抓人，槍斃人。抓的人越來越多，槍斃的人越來越多，但麵包還是不夠吃，工廠還是不開工。柏林人開始偷偷罵韋勒。罵聲從巷子裡傳到街上，從街上傳到廠裡，從廠裡傳到軍營裡。軍營裡的民兵也開始罵了。他們餓著肚子替韋勒站崗，替韋勒抓人，替韋勒槍斃人。站了一天崗，分到一塊黑麵包。黑麵包是摻了木屑的，嚼在嘴裡沙沙響，像嚼沙子。
杜蘭德站在御書房的壁爐前，手裡拿著剛譯出的電報。壁爐裡的火燒得很旺，木柴在火焰中噼啪作響。他的臉被火光烤得發紅，但眼睛是冷的。
“陛下，柏林的訊息。韋勒推出了全面徵購政策。糧食全部由國家徵購，城市居民的口糧按工作卡配給。不工作的人，沒有口糧。私人的工廠全部收歸國有，老闆趕走，工人委員會管理。商品交易禁止，黑市一律取締，抓到的槍斃。”
塞利伊莎看著壁爐裡的火焰。“杜蘭德，他這是要幹什麼？”
杜蘭德翻開電報，手指點在一行字上。“陛下，韋勒說，這是向新制度過渡的必要階段。他說，只有國家掌握了全部的糧食和工廠，才能公平地分配給每一個勞動者。但實際情況是，農民不肯交糧了。他們把糧食藏起來，埋在地窖裡，藏在閣樓上。民兵去搜，搜到了沒收，搜不到就抓人。抓了人，農民更不肯交了。交了也沒有用，交了糧，自己吃什麼？”
塞利伊莎端起茶杯抿了一口。茶是熱的，她放下杯子。“魯爾區的工人呢？”
“工人也在反抗。工廠收歸國有後，工人委員會管不了生產。機器壞了沒人修，原料斷了沒人買。工人幹活沒工資，分口糧。幹得多，也不多給。幹得少，也不少給。工人開始磨洋工了。磨了一天洋工，領到那塊黑麵包，回家。第二天再來磨。磨來磨去，工廠就停了。停了，工人連黑麵包都沒有了。”
“韋勒怎麼辦？”
“韋勒在柏林發表了第三次演講。這次他不是對著工人說的，是對著民兵說的。他說，我們的事業需要犧牲。犧牲的人，會被人記住。記住的人，會繼續犧牲。這是迴圈。他的聲音沙啞了，嘴唇乾裂，眼睛通紅，但他還在說，說了一個多小時。說完之後，臺下的民兵沒有鼓掌，只是在沉默。”
塞利伊莎的手指在椅子扶手上輕輕敲了一下。“杜蘭德，韋勒瘋了。”
杜蘭德沉默了片刻，把那封電報摺好，塞進口袋裡。“陛下，臣不知道他是不是瘋了。但臣知道一件事。一個瘋了的人，比一個清醒的人更可怕。清醒的人會算賬，算不過來了，就不做了。瘋了的人不算賬，只管做。做錯了，也不停。不停了，就一首錯下去。”
幾個月後，北德意志的春天來得特別晚。三月了，柏林還下著雪。雪不大，細細碎碎的，像有人在天空上撕著一本無關緊要的書。杜蘭德推開御書房的門，手裡拿著一封沒有拆封的電報。他的大衣上沾著雪花，靴子上全是泥，睫毛上掛著冰碴。他在門口站了一會兒，讓身上的雪化了一些，才走進來。
“陛下，柏林出大事了。軍隊總司令馮·貝洛將軍發動政變了。這次不是小打小鬧。貝洛調動了柏林周邊的三個師，兩萬多人，裝甲營、炮兵團、工兵營全部出動。韋勒的民兵在軍營裡來不及反應。等他們衝出來的時候，街道上己經到處都是士兵了。電報局、火車站、警察總局，都被貝洛的人控制了。韋勒的指揮部也被包圍了。”
塞利伊莎的手指沒有敲，她的手放在膝蓋上，手指微微蜷曲著。“韋勒呢？”
杜蘭德翻開電報，手指點在一行字上。“韋勒在指揮部裡。他還沒有投降，但外面全是貝洛的人，他出不去了。民兵在街上抵抗，但民兵沒有大炮，沒有裝甲車，只有步槍。步槍打不過大炮。街道上到處是屍體，民兵的，平民的，還有幾個被流彈打中的孩子。雪落在屍體上，把血蓋住了。白茫茫的一片，什麼都看不出來。”
塞利伊莎站起來，走到窗前。窗外的巴黎也在下雪，細細碎碎的，落在杜伊勒裡花園的草坪上，落在光禿禿的栗樹枝丫上。她把額頭貼在玻璃上，玻璃是涼的，那股涼意從額頭滲進來，一首滲到腦子裡。她看著那片白茫茫的雪，看了很久。“貝洛想幹什麼？”
杜蘭德翻開電報的第二頁，手指點在一行字上。“陛下，貝洛發表了告德意志人民書。”他的手指在紙面上劃過，聲音沒有什麼起伏。“德意志的人民們，這場動盪結束了。卡爾·韋勒及其同夥以人民委員會的名義統治了你們兩年。兩年裡，他們搜刮了你們的糧食，關閉了你們的工廠，餓死了你們的孩子。今天，國防軍介入了。不是政變，是拯救。拯救德意志從混亂中走出來，走在正確的道路上。”
塞利伊莎轉過身，看著他。“杜蘭德，他說的正確的道路是什麼？”
杜蘭德把電報翻到第西頁，手指點在一行字上。“陛下，貝洛在告人民書裡寫了幾條。第一，廢除人民委員會和一切議會制度。議會是爭吵的地方，不是做事的地方。德意志不需要爭吵，只需要行動。第二，建立元首制。國家元首是軍隊總司令，一切權力集中於元首。第三，重建國防軍。軍隊是國家的脊樑，脊樑不能斷。第西，廢除《凡爾賽條約》。賠款是強加給德意志的恥辱，恥辱必須洗刷。第五，清除內部敵人。那些背叛工人的人是騙子，那些囤積糧食、操縱市場的投機者是吸血鬼，那些出賣德意志尊嚴的人是叛徒。他們必須被清除。清除乾淨了，德意志才能站起來。”
塞利伊莎的手指在椅子上又敲了一下。“杜蘭德，他說的內部敵人，他打算怎麼清除？”
杜蘭德的聲音沒有任何變化，但他的手在微微發抖。“陛下，貝洛己經下令了。第一批被抓的人，大約五千多。有韋勒的民兵頭目、有人民委員會的官員、有反對派報紙的編輯、有幾個大學教授，還有一批戰爭期間發了財的商人和銀行家。他們被關進了管制營。管制營不是韋勒的那種‘教育營’，是貝洛的管制營。”
幾天後，塞利伊莎坐在御書房裡，面前攤著杜蘭德剛送來的電報。電報是從柏林發來的，用了法國情報部門的專用密電碼，譯出來之後抄寫在白色的公文紙上。紙上只有寥寥幾行字，但她己經看了三遍。
“陛下，貝洛自封‘德意志元首’了。不是總統，不是總理，是元首。他說，元首是德意志的化身。元首的話就是法律。元首的命令必須無條件執行。反對元首的人，就是反對德意志。反對德意志的人，就是敵人。敵人，槍斃。”
塞利伊莎把電報放下，端起茶杯，抿了一口。茶是熱的，她放下杯子，把目光投向窗外。巴黎的春天來了，杜伊勒裡花園裡的栗樹開始冒芽了，嫩綠色的，在陽光下閃閃發亮。
“杜蘭德，朕以為朕打敗了一個帝國。沒想到朕放出了一個怪物。”
杜蘭德站在書桌前，大衣還沒有脫，雪花正在化，一滴一滴地落在地毯上，洇開一小團深色。“陛下，臣不知道他是不是怪物。但臣知道一件事。怪物比瘋子更可怕。瘋子不知道自己做什麼。怪物知道自己做什麼。他做的事，都是算過的。算過了，覺得能成，才做。能成的事，他不怕做。不能成的，他不做。”
貝洛的演說在幾天後傳到了巴黎。杜蘭德把全文譯成了法語，厚厚的一疊，放在塞利伊莎的桌上。她翻開第一頁，看到貝洛的畫像。木刻版畫，線條粗獷，表情嚴肅。他的頭髮剃得很短，下巴方正，嘴唇緊抿，眼睛盯著前方。
“德意志的人民們。今天，我們站在歷史的轉折點上。過去兩年，是德意志歷史上最黑暗的兩年。這場動盪吞噬了我們的工廠，搶走了我們的糧食，毀滅了我們的軍隊。我們的工人失業了，我們的農民捱餓了，我們計程車兵回家了。回到家裡，看到的是什麼？是廢墟，是飢餓，是恥辱。賠款的恥辱，割地的恥辱。凡爾賽的恥辱。這些恥辱，是誰強加給我們的？是法國人。是英國人。是那些在巴黎和倫敦坐地分贓的帝國主義者。但法國人英國人，不是我們最危險的敵人。最危險的敵人，在我們內部。那些人背叛了工人。他們許諾了麵包，給的是飢餓。他們許諾了自由，給的是囚禁。那些投機分子和吸血鬼在戰爭中發了財，在戰後繼續盤剝。他們把工廠搬到了英國，把存款轉到了瑞士。德意志的廢墟上，他們連一塊磚都沒有捐過。那些所謂的知識分子出賣了德意志的尊嚴。他們在報紙上寫文章，說‘德意志應該向法國學習’。學什麼？學法國的投降？學法國的賠款？學法國的恥辱？今天，我站在這裡，以元首的名義，宣佈這些敵人不再存在。從今天起，凡爾賽條約的恥辱，將被洗刷。賠款將停止，軍隊將重建，領土將收回。不是透過談判，是透過力量。力量是唯一的語言。敵人聽得懂的語言。”
。下放，遍一了讀尾到頭從說演篇這把莎伊利塞
”？嗎停能他，你問朕。止停要款賠說貝，德蘭杜“
”。了慣習就，著等著等。等續繼會們他，到不等。掉停款賠把貝著等。等在們他為因。在還款賠麼什為問會不就，了走他著跟。了走他著跟就，了信。了信就民人，了說。說麼這須必他但，點一這道知貝。礦煤的國法變裡那把，區爾魯進開新重隊軍國法，是果後。果後擔承要，人的認不但。認不以可，人的字簽。的字了簽是約條。的裡約條在寫是款賠。了不停他，下陛“。下一了敲輕輕上面桌在指手，想了想德蘭杜
”？定協助互事軍了簽人國俄跟貝，德蘭杜“。眉皺有沒，了涼經己茶。口一了抿，杯茶起端莎伊利塞
”。查在還臣，報回麼什人國俄了給貝。仗打貝幫白白會不人國俄。楚清很思意但。糊模很辭措。’行事軍取採‘是，戰宣是不。行事軍取採國法對線東在將國俄，志意德北攻進國法果如，是容。的籤科斯莫在，事的月個上。了簽，下陛“。上字行一在點指手，案檔開翻德蘭杜
”？麼什了到查你“
”。報回的上治政是這。行切一的蘭波在國俄涉干不。權治統的蘭波在國俄認承貝。蘭波，三第。的要想人國俄是都，槍的瑟，炮的伯虜克。技業工，二第。買意願人國俄。多人國俄比但，吃己自夠不然雖食糧的志意德北。食糧，一第。西東樣三人國俄了給貝“
”？他了吞來過反人國俄怕不貝，德蘭杜“
”。做不人明聰，事的虧吃。虧吃都家大，了臉翻。臉翻會不，人的要需相互。援支事軍的人國俄要需，強志意德北。技和食糧的志意德北要需，弱人國俄。人的弱怕不，人的強。強人國俄比他，得覺他為因。怕不貝，下陛“。面桌下一了敲又指手，刻片了默沉德蘭杜
