十月的倫敦，雨停了又下，下了又停。白金漢宮的走廊裡，腳步聲越來越密。侍從們進進出出，神色凝重。布朗醫生每天來兩次，上午一次，下午一次。早上聽肺，下午聽肺，聽完了在走廊裡站一會兒，不說話。他把聽診器攥在手裡，銅質的聽頭被他的手汗捂得溫熱。走廊的窗戶開著，風從花園裡吹進來，帶著溼漉漉的泥土氣息和落葉腐爛的甜腥味。他站在那裡，一動不動，像一個在等判決的人。
維多利亞的病情時好時壞。好的時候能坐起來喝半碗湯，把帕特農端來的雞肉湯喝掉大半碗，碗底還剩一點，她推開了。帕特農端著碗，看著她把那點湯嚥下去。她的喉嚨動了一下，帕特農在數，嚥了三下。她還跟帕特農說幾句話，問迪斯雷利來了沒有，聲音很輕，但字是清晰的。帕特農說來了，在外面站著。她點了下頭，眼皮垂下去，又睜開了。問內閣在吵什麼。帕特農說不知道，內閣的事臣不敢打聽。她嘴角動了一下，不知道是不是笑。
壞的時候，高燒不退，整個人昏昏沉沉的。被子被汗浸溼了，換了一床，又溼了。嘴唇乾裂，裂開的口子裡滲著細細的血絲。她的牙齒咬著下嘴唇，咬得很緊，帕特農用手指輕輕把她的嘴唇分開，看見下唇內側有一道深深的牙印。她在發燙，燙得帕特農的手像貼在燒熱的鐵皮上。她的手在被子外面亂抓，抓床單，抓空氣，抓不到任何東西。帕特農把手伸過去，她握住了，握得很緊，指甲陷進帕特農的手背裡。帕特農沒有抽開，趴在床邊，另一隻手一下一下地拍她的手臂。過了很久，她的手指鬆開了，又睡過去了。呼吸很淺，很急，像一隻跑了一整天、再也跑不動的狗。
迪斯雷利每天下午都來，在門外站著，聽布朗醫生彙報病情。布朗的話每天差不多——體溫、脈搏、呼吸、用藥情況。數字在變，但變的方向不對。迪斯雷利聽完，點一下頭，轉身走了。他不進去，一次都沒有。不是不想進去，是不敢。他怕進去之後忍不住，怕在女王面前失態。他今年六十七歲了，在議會里被罵了西十年，從來沒有失過態。但他知道，在那張床前，他撐不住。
十月十六日那天，倫敦的霧氣薄了一些。陽光從雲層的縫隙裡漏下來，很淡，像被水洗過的金色，照在白金漢宮的窗戶上，連玻璃都沒有焐熱就滅了。維多利亞的精神好了一些。她從昏睡中醒來，眼睛睜開了，不像前些天那樣茫然地望著天花板，瞳孔裡有了焦點，認出了帕特農的臉。
“帕特農，扶朕起來。”
帕特農扶著她坐起來，把枕頭墊在腰後。她靠在枕頭上，喘了片刻，胸口起伏得很慢。她把手從被子裡伸出來，看了看自己的手指，瘦了，戒指在指節上鬆動了，轉了一圈。她把戒指轉回來，讓它回到正面。
“給朕梳頭。”
帕特農幫她梳了頭，把棕色的長髮編成一條辮子，用一根黑色的髮帶紮好。維多利亞抬手摸了摸辮子的末端，髮梢有些乾枯了。帕特農幫她換了一件乾淨的衣服，白色的睡衣，領口繡著一朵小小的藍色矢車菊。
“叫本傑明來。”
帕特農愣了一下。
“陛下，您確定？”
維多利亞沒有看她。帕特農不敢再問，站起來，快步走出臥室。走廊裡的煤氣燈還沒有滅，橘黃色的光在白色的牆壁上投下斑駁的影子。迪斯雷利站在走廊盡頭，背靠著牆，雙手背在身後。
“首相先生，陛下請您進去。”
迪斯雷利挺首了身體，快步走過來。他在門口停了一下，整了整領結，推開門，走進去。帕特農沒有跟進去，輕輕把門帶上，站在門邊，耳朵貼著門板。
迪斯雷利在床邊的椅子上坐下，雙手放在膝蓋上，手指微微蜷曲著。他沒有去握維多利亞的手，只是坐在那裡，看著她。維多利亞靠在枕頭上，看著他。兩個人對視了片刻。房間裡只有壁爐裡木柴燃燒的噼啪聲，偶爾一下，偶爾一下，像一隻在遠處啄木頭的鳥。
“本傑明，朕想寫一封信。”
“陛下寫給誰？”
“塞利伊莎。朕的妹妹。”
迪斯雷利從口袋裡掏出一支筆。筆是用慣了的，筆桿上的漆磨掉了大半，露出下面發黃的木頭，筆尖還帶著墨水，藍黑色的，在昏黃的燈光下泛著幽暗的光。又從茶几的抽屜裡取出一張信紙，紙是乳白色的，邊緣燙著細細的金線。他把紙鋪在維多利亞面前的被子上，把筆遞給她。
維多利亞接過筆，手指扣住筆桿，第一下沒有握住，滑了一下。她換了個姿勢，把筆夾在中指和食指之間，握緊了。手在發抖，不是冷的抖，是那種一個人在把所有力氣都用完之後連筆都握不住的抖。她把左手按在紙面上，壓住，停了一下，深吸一口氣。開始寫。
妹妹。
朕累了。
她寫完這西個字，筆尖停在紙面上。墨跡洇開，把“了”字的最後一筆泡成一團模糊的藍色。她的手還在抖，她把手抬起來，放在被子上，手指伸開。筆從指間滑下去，滾到被子褶子裡，停住了。
“本傑明，夠了。”
迪斯雷利接過那張紙，低下頭看著那幾行字。字跡潦草，比平時小了很多，最後一個字被墨跡洇得幾乎看不清。他把紙摺好，兩折，再一折，邊角對齊，摺痕鋒利如刀。他把摺好的信放進上衣內側的口袋裡，貼著心臟。
“陛下，臣會親手交給信使。看著他出門，看著他上火車。天一亮，信就到巴黎了。陛下放心。”
維多利亞閉上眼睛。“那就好。”
。鼓的小很面一敲方地的遠很在人有像，的悶悶，來傳向方的特斯敏斯威從，下西了敲聲鐘的敦倫。來出有沒也再的淡淡縷那，了攏合層雲。了暗又天的外窗
。過經面外從西東麼什有像，下一了輕輕簾窗但，風有沒裡廊走。低很音聲，診聽著拿裡手，外門室臥王在站朗布。輕很得都步腳的有所，著關都門的有所，暗很得調燈氣煤的裡廊走。宮漢金白了到利雷斯迪把朗布醫，夜深日九十月十
”。了力盡臣。了力為能無臣。竭衰在也臟心的。了用作起不經己藥，了快太得延蔓症炎的部肺。了晚今過不撐能可下陛王，生先相首“
。去進走，門開推，過轉他。來出不吐也去下不咽，著堵西東麼什有裡嚨，了上合又，下一了張的他。幹有沒還，泥的到踩時來出跑裡家從著沾上子靴，尖靴的己自著看頭低他。著曲蜷微微指手，側兩在垂手雙，裡那在站他。話說有沒利雷斯迪
。深的團小一團小一開洇，上子被在落地滴一滴一淚眼，抖發在手的。上頰臉的己自在手隻那把，手的亞利多維著握裡手，邊床在跪農特帕。了溼又，了過換，了溼浸汗被頭枕。膀翅的蝶蝴的上合要快隻一像，微微睫，著閉半睛眼的。珠的紅暗著滲方地些有，子口的細細道道一出裂乾，了盡褪經己的上。見可晰清筋青的面下皮，紙宣的過泡水被張一像，明得白，白很臉的。口到蓋子被，上床大在躺亞利多維。灰青的沉暗片一染間房把，暗昏線，的綠深是罩燈，上櫃頭床在放，盞一了亮只燈氣煤的裡室臥
。說利雷斯迪”。去出你，農特帕“
。氣嘆在人個一像，呀吱的輕極聲一出發軸門。上帶門把，去出走，過轉，步兩了退，來起站。上子被回放輕輕手隻那把，手開鬆，眼一亞利多維了看頭低。來出說沒都麼什但，麼什說想，下一了嗦哆的。紅通尖鼻，腫紅睛眼，他著看頭起抬農特帕
。亞利多維和利雷斯迪下剩只裡間房
。些一了小又午下比度幅的伏起腔。麼什棄放在像都氣呼次一每，氣力點一後最完用在像都氣吸次一每。點一了去下沉又，下一了停，水到剛，子葉的上面水在落片一像得輕，輕很吸呼的。著看他。白著泛牙月圈那面下蓋甲指，著曲蜷微微指手，上蓋膝在放手把，手的亞利多維握去有沒。一之分三了坐只他，很面椅，下坐上子椅的邊床在他
。鐘的擺停要快臺一像，輕越來越，慢越來越。停，下一。停，下一。停，下一。吸呼的數裡心在他
。下一了微微，開睜有沒睛眼的。到覺能但，清不聽，牆著隔，話說裡間房壁隔在人個一像，的來傳方地的遠很從像得輕，輕很音聲的”。明傑本“
