“陛下，臣在。”他把身體往前傾了傾。
維多利亞的手指在被子上動了一下，指節微微彎曲，像要抓住什麼，又鬆開了。
“朕走了以後，英國交給誰？”
迪斯雷利看著她的手。那隻手很瘦，骨節突出，皮膚薄得像紙，能看見下面青色的血管。指甲修剪得整整齊齊，但她再也沒有力氣去護理它們了。他把目光從那隻手上移開，看著她的臉。
“陛下，交給肯特一世的孫子，威廉·馮·肯特。他是合法的繼承人。”
“合法的。”維多利亞把這幾個字含在嘴裡嚼了一下，像在嘗味道。“本傑明，你見過他嗎？”
迪斯雷利沉默了片刻。他把手從膝蓋上拿起來，放在椅子扶手上，手指輕輕敲了一下。
“陛下，臣沒有見過。但臣己經派人去了解他了。”
“瞭解他什麼？”
迪斯雷利頓了頓，把目光移開，看著床頭櫃上那盞煤氣燈。燈罩上有細細的裂紋，光線從裂紋裡漏出來，在牆上投下一道一道細細的亮痕。
“陛下，瞭解他的脾氣，瞭解他的秉性，瞭解他身邊的人。知道他的脾氣，就知道怎麼跟他說話。知道他的秉性，就知道他會不會聽別人的話。知道他身邊的人，就知道誰在影響他。臣需要了解他，比了解任何人都深。因為他將是英國的國王。國王不能被別人左右。被別人左右的國王，不是國王，是棋子。”
維多利亞的手指在被子上又動了一下。
“本傑明，如果他不聽你的呢？”
迪斯雷利的手指在椅子扶手上停了一下。煤油燈的火焰跳了一跳，牆上那些細細的亮痕也跟著晃了一下。
“陛下，臣不需要他聽臣的。臣只需要他聽英國的。英國需要穩定的歐洲，穩定的貿易，穩定的海軍。不管他是誰，不管他喜歡誰，他都不能改變這些。變了，英國就不是英國了。不是英國的英國，不會長久。不長久的國家，國王也坐不穩。”
維多利亞的眼睛睜開了一條縫。瞳孔在昏暗中渙散著，沒有焦點，茫然地看著天花板上的壁畫。壁畫上的天使在煤油燈的光線中忽明忽暗，金色的光環己經不再發光了，像一塊沒有擦乾淨的舊銅器。
“本傑明，如果他不聽英國的呢？”
迪斯雷利沒有立刻回答，低下頭看著自己的手，關節粗大，皮膚粗糙，指甲裡嵌著洗不掉的墨漬。
“陛下，那臣就讓他聽。不是臣一個人的事，是議會的事，是內閣的事，是英國的事。一個人可以不聽另一個人。一個人不能不聽整個國家。不聽的人，會被抬走。”
維多利亞的手指在被子上停住了。她把手指收回來，蜷成拳頭，攥了一下，鬆開了。
“本傑明，你總是知道該說什麼。”
“陛下，臣不知道。臣只是知道不該說什麼。”
維多利亞的眼睛又閉上了。睫毛不再顫動了，像一隻終於合上了翅膀的蝴蝶。
“本傑明，朕寫給塞利伊莎的信，你寄出去了嗎？”
“寄出去了。陛下放心。臣親自交給外交部的信使，看著他出了門。信使坐專列去加萊，加萊有船等著。天一亮，信就到巴黎了。”
維多利亞點了點頭。點頭的幅度很小，幾乎看不出來，只是在枕頭上蹭了一下。
“那就好。”
迪斯雷利坐在那裡，沒有再說話。房間裡的煤氣燈又跳了一下，燈芯燒短了，火焰矮了一截，光線更暗了。窗外沒有風，窗簾一動不動。他聽見自己的呼吸聲，聽見牆上掛鐘的滴答聲，每一聲都在走，每一聲都在帶走什麼。
。找難更人的誠忠比，人的話真說。話真說你要需朕。誠忠的你要需不朕，明傑本，說。您於誠忠會臣，下陛，說他。石曜黑的過磨打被顆兩像，亮很睛眼，他著看面後桌書在坐。子辮編髮頭，子的深一著穿，孩的輕年個是還，了前以久很是那。事的候時亞利多維到見次一第起想他
。評批是不也，揚讚是不既”了道知“說只。他誇不，了對做。他怪不，了錯做。定決做了完想，想會，”麼什為“問不後之完聽，聽會。求要為因是，說想他為因是不，話真說在首一來後他
。音聲有沒但，麼什說要像，著開張微微，了見不聽乎幾，些一了輕又吸呼的。亞利多維的上床著看他
”？的臣代要麼什有還您，下陛“
。去散在正漪漣圈一後最上面水像，慢越來越，淺越來越伏起，著伏起微微口，不睫，著閉睛眼的。答回有沒
。久很了等又，裡那在坐利雷斯迪
。麼什抓去要像，來起抬是，曲蜷是不。下一了又然忽指手的
”……明傑本“
”！在臣，下陛“
”......法與。能不，不。國。英“
。去下了落經己就指手的，落未音話
